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    A mi familia y amigos.
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    Comprobó que el horno estuviera encendido.


    «¿Dónde habré metido el peso?»


    Abrió un par de puertas de los armarios de la cocina hasta encontrar lo necesario.


    «A ver… Este cuenco me vendrá bien».


    Sin titubeos, se dirigió hacia el frigorífico como si fuera una coreografía mil veces ensayada.


    «Uno, dos… y tres huevos».


    «Y, ahora, a pesar el azúcar».


    Sandra sonrió al meter el dedo en la mezcla tras batirla a conciencia y comprobar que la textura y el sabor eran perfectos.


    «Le toca el turno a la leche y al aceite. Mmm, ¿cuáles eran las cantidades exactas?».


    Pasó la página de la libreta que tenía sobre la bancada de la cocina donde apuntaba todos sus experimentos culinarios y asintió con una sonrisa en los labios. Aquel cuaderno tenía años y estaba lleno de garabatos, de sencillos dibujos y de apuntes con su letra apretada. Las hojas cargadas de tinta estaban envejecidas de tan sobadas, y el ruido que emitían al pasarlas le traía cierta nostalgia. Llevaba desde su juventud anotando cosas en él.


    Abrió uno de los armarios de la parte superior, sacó un vaso medidor y, tras añadir los ingredientes, continuó con la tarea de mezclarlos bien.


    «Harina y levadura».


    En ese punto de la receta Sandra ya no pensaba en nada, salvo en la masa del bizcocho que llevaba entre manos. El trabajo en la cocina cumplía su función, empezaba a relajarse y a olvidarse de todo.


    «Despacio, Sandra, que no queden grumos», se animó.


    Cuando añadió la ralladura de limón, cerró los ojos y aspiró profundamente. Aquellos olores le devolvían un sinfín de recuerdos de su niñez, sobre todo, de aquellos interminables veranos en casa de su abuela. Su boca se torció en una media sonrisa al acordarse de los manotazos que siempre recibía cuando intentaba meter algún dedo en la masa. Ella había hecho lo mismo después con su hija.


    Negó con la cabeza para alejar la distracción y siguió trabajando la mezcla. No tardó mucho en tenerla en el punto que consideró justo para verterla en el molde que metería en el horno. Lo hizo y eso le arrancó un suspiro de satisfacción. Ahora solo quedaba verlo crecer, olía de maravilla.


    Por unos instantes, se quedó mirando la cuenta atrás del temporizador sin pensar en nada —cocinar conseguía tranquilizarla y evadirla de cualquier problema—, pero empezó a impacientarse y sus dedos tamborilearon sobre la bancada de piedra.


    «¿Y si preparo también una tarta de manzana?».
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    No se oía un alma.


    Ni tan siquiera el ruido del viento, que había sido el protagonista todas las noches de aquella semana, perturbaba hoy la paz que flotaba en el ambiente.


    Con los ojos cerrados, Sandra respiró profundamente. Qué bien podía uno llegar a sentirse mientras se aprovechaba de algún pequeño placer. Duraba un instante, cierto, pero durante ese breve lapsus de tiempo, qué perfecta podía ser la vida.


    En ese punto de sus pensamientos se presionó la nariz con los dedos y, durante unos segundos, sumergió la cabeza en el agua caliente. Mente en blanco, dulce sopor… Momento feliz.


    Antes de encontrar aquella casa, mientras buscaba el que sería su nuevo hogar, lo único que deseaba era vivir alejada de todo y de todos. Y esa zona, lo suficientemente distanciada de Salamanca como para no ser un ruidoso barrio, pero cerca para aprovecharse de sus servicios, le pareció el lugar ideal. En aquella urbanización a medio construir, Sandra se sentía lejos del molesto ruido de calles y gentes, lejos de los conocidos que la abordaban sin cortarse en mitad de la acera y le preguntaban por su divorcio, lejos de su familia política, lejos de todo.


    Cuando por fin llamó a la inmobiliaria para visitar las parcelas disponibles, tuvo un flechazo al entrar a la primera de ellas. Se enamoró al instante del aquel pequeño patio trasero y, casi sin querer, se descubrió pensando cómo convertirlo en un íntimo jardín. Mientras el vendedor hablaba sin parar de las particularidades de la propiedad, ella imaginó cómo se vería con algún árbol ya crecido que le diera intimidad, con unas losetas de madera colocadas sobre el suelo de tierra compactada para formar una zona de estar y con un par de tumbonas repletas de cojines de mil colores situadas junto al muro de la vivienda colindante. La cercanía a la valla le proporcionaría cobijo del viento y podría usarlo, siempre y cuando fuese bien abrigada, hasta en invierno. Aquella pequeña parcela era perfecta, íntima y acogedora, y aunque, en ese momento, el jardín se veía deslucido y abandonado, ella ya tenía otra imagen en mente.


    Mientras se perdía en sus pensamientos las comisuras de sus labios se curvaron hasta formar una sonrisa.


    El vendedor le hizo dar la vuelta a la casa para entrar por la puerta principal. Seguramente pensaría con ello impresionarla, y en parte lo consiguió. Si lo apacible del terreno que circundaba la vivienda era, de alguna forma, algo que ella buscaba, el silencio, la claridad y amplitud del interior la convencieron un poco más. Al abrir las dobles puertas que daban al salón, Sandra tuvo que cerrar la boca para contener una exclamación de asombro. Dos grandes ventanas metían el jardín en la estancia y bañaban de luz el suelo de tablas de madera.


    El sonido de los pájaros, la suavidad con la que el sol inundaba el salón, el olor a romero… Todo formaba parte del paquete.


    Se dejó llevar por la inercia y se aventuró a explorar.


    La magnífica chimenea francesa que presidía la sala tenía encajado en su interior un hogar de hierro fundido, cerrado con una puerta de cristal, que le hizo soñar con cálidas tardes de manta y lectura, recostada en su sofá. Un muro revestido de pizarra separaba esta pieza de la espaciosa cocina. La independizaba, ocultándola en parte de la vista, pero la comunicaba sin obstáculos; no había puertas.


    Se anticipó al vendedor y se lanzó a subir la escalera.


    En el piso de arriba, las distintas dependencias tenían el encanto de encontrarse bajo aquel juego de tejados inclinados en distintos planos. Había dos dormitorios amplios, con armarios y baño privado, e incluso encontró el rincón perfecto para instalar su despacho: un hueco en mitad del pasillo, recogido pero espacioso, presidido por una pequeña salamandra de hierro fundido y azulejos antiguos, que tenía sabor a siglos pasados. A ese pequeño rincón le encontró un inconveniente, aquella ventana que, con sus fantásticas vistas de Salamanca en la línea del horizonte podría distraerla de su trabajo, pero, por otro lado, ¿qué mejor inspiración que una noche estrellada con la ciudad iluminada a lo lejos? Seguro que sería un lugar inmejorable para escribir, soñar sus historias y perderse entre las musas.


    Cada una de las estancias que visitaba le persuadía un poquito más a elegir la casa, pero lo que realmente le convenció a decir sí, quiero esta y no otra, fue aquel cuarto de baño. Más que el baño en sí, la magnífica bañera de porcelana antigua con patas de garras de león en la que estaba metida en ese mismo instante. Aquella tina se había convertido en su masajista, en su confidente y en el proveedor de momentos dichosos como el que ahora tenía lugar.


    Con las luces apagadas, dejando que fuera la luna quien iluminara la estancia, Sandra se relajaba en el agua caliente. Con los ojos cerrados, respirando despacio, disfrutando del olor a almendras de las sales de baño y relajándose de las tensiones del día.


    El ronroneo del motor de un automóvil que se acercó sigiloso interrumpió su momento de relax, le hizo abrir los ojos y escuchar con atención. En la zona donde vivía no había grandes avenidas, ni carreteras cercanas, y los vehículos que transitaban la zona no iban a toda velocidad. Probablemente, si no hubiera estado intentando concentrarse en el silencio nocturno ni siquiera se habría dado cuenta, pero eran las cuatro de la mañana, y no dejaba de ser extraño que un vehículo circulase por aquellas tranquilas calles a horas tan intempestivas.


    Se removió inquieta al pensar que su hija dormía, que estaban solas en aquel caserón y que aquella era una urbanización alejada con muchas parcelas aún vacías. Se enderezó y prestó atención. ¿Y si era un ladrón? ¡Maldita sea! Tendría que decidirse ya de una vez a contratar los servicios de una central de alarmas.


    El subidón de adrenalina remitió cuando por fin escuchó girar una llave y el suave rodar de una puerta recién engrasada. Su cerebro hizo conjeturas a toda velocidad y su boca se abrió para decirlo en voz alta mientras ahogaba un suspiro de alivio:


    —¡Qué tonta! ¡Son los nuevos vecinos!


    A lo largo de toda la semana, Sandra había sido testigo desde su ventana de la llegada de un enorme camión de mudanzas que había descargado cajas y más cajas, muebles y enseres personales, y de una empresa de servicios que se encargó de la instalación del mobiliario y de una limpieza general. Todo el proceso fue dirigido por un anciano encantador que, en un primer momento ella confundió con el nuevo propietario, pero que debía ser algún tipo de administrador, porque una vez terminado el trabajo, desapareció junto al resto de los operarios dejando la casa vacía. Los que ahora entraban debían de ser los inquilinos. Pero ¿quién llega a su nueva casa de madrugada?


    Se revolvió en la bañera con la intención de ir a mirar, consiguiendo con ello que el agua rebosase y formase un pequeño charco en el suelo. Asustado, Decker, el enorme gato atigrado que vivía con ellas desde que se mudaron, salió despavorido corriendo de la habitación mientras maullaba de forma lastimera.


    Chorreando, sin molestarse en coger siquiera el albornoz, correteó descalza por el baño hasta llegar a la ventana, pero solo llegó a tiempo de ver cómo un gran vehículo todoterreno de color negro arrancaba para acceder al interior del garaje. Sin sus gafas no pudo distinguir quiénes lo ocupaban, tan solo percibió un rostro desdibujado tras el cristal sentado al volante. Entrecerrando los ojos para enfocar le pareció entrever que el conductor llevaba barba, nada más.


    ¡Qué misterio! ¿Quién habría alquilado la vivienda de al lado?


    Un escalofrío recorrió su espalda mojada y buscó con rapidez una toalla.


    —¿Y tú qué miras? —El gato había vuelto y ocupaba su puesto de honor sobre el taburete, como una figura sobre su pedestal. Esta vez el animal no se inmutó y permaneció inmóvil, tan solo la siguió con la vista como si estuviera analizando y memorizando sus movimientos.


    Sandra dirigió la mirada a su reloj de pulsera, que descansaba sobre la repisa del lavabo para ver la hora, pero como seguía sin llevar las gafas, más que verla, la intuyó. Era bastante tarde, otra noche en vela sin avanzar nada.


    Suspiró.


    Decidió secarse un poco el pelo y acostarse.


    Mientras se ponía el pijama al amparo de la oscuridad vio cómo se encendía una luz en la vivienda contigua y, de nuevo, retiró un poco la cortina para mirar.


    ¿Quiénes serían sus nuevos vecinos?
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    —¡Mamá! —El tono de voz de Mercedes sonó estridente en los oídos de Sandra—. ¿Qué haces levantada?


    —No podía dormir.


    La joven la miró detenidamente.


    —Me encanta desayunar contigo, mamá, pero sabes que salgo pitando y apenas me siento dos minutos. ¡No merece la pena que te levantes! Así que ahora cuando me vaya, derechita a la cama.


    Sandra sonrió y observó a su hija, que se había puesto en cuclillas para saludar al gato, empeñado en llamar su atención restregándose una y otra vez por sus vaqueros, antes de sentarse en la barra de la cocina y compartir con ella el desayuno.


    Mercedes tenía diecinueve años y era una especie de clon suyo.


    De mediana estatura, esbelta y de complexión atlética, piel blanca, larga melena castaña con reflejos cobrizos y ojos verdes. Pero todo su parecido era físico, en el carácter había salido a su padre. Aunque, al menos, había heredado de él las cosas buenas, aquellas que la enamoraron. Igual que Julio, era una persona lanzada y decidida que tenía muy claro lo que buscaba en la vida. No como ella, que siempre había ido a remolque de los demás.


    —¿Aprovechaste la soledad nocturna? ¿Has empezado la novela?


    El gesto de Sandra se torció. La novela. Llevaba días, semanas, con eso, y no conseguía comenzar.


    Suspiró y miró hacia otro lado. No podía decirle a Mercedes que se había pasado parte de la noche haciendo solitarios.


    El caso era que hacía varios días que ni siquiera se sentaba a intentarlo, se sentía como si hubiera perdido las ganas de escribir.


    —No, aún no he escrito una sola línea.


    —Pero ¡si ya lo tenías todo! Argumento, personajes, localización…


    —No me convence. Tengo que madurarlo un poco más.


    —Llevas así semanas, mamá.


    —Aún no estoy preocupada —mintió Sandra intentando darle a su voz cierto tono de indiferencia.


    Mercedes la observó. Puede que su madre intentase convencerse de que ese bloqueo no era nada, pero la tensión en sus hombros, las ojeras y, sobre todo, ese ademán cada vez más constante de morderse el labio inferior con fuerza, delataban que se encontraba en un estado de ansiedad poco habitual.


    —Te toca elegir a ti la peli —dijo la joven en un brusco intento por cambiar el tema de la conversación. Y surtió efecto, porque el gesto de Sandra se relajó.


    Los jueves era la noche de chicas oficial. Desde que podía recordar, ese día tomaban el salón y rodeadas de helado, palomitas, chuches y película disfrutaban de una velada juntas. Cuando Mercedes era muy niña veían largometrajes de dibujos animados, pero creció y se aficionó al cine clásico, y ahora veían películas antiguas en blanco y negro.


    La joven se levantó, apuró el último trago de café con leche y dejó la taza en el fregadero.


    —Tengo que irme ya o llegaré tarde. Piensa en el título y me mandas un mensaje, puedo recogerla al salir de clase.


    Mercedes ya estaba colgándose el bolso y tenía en la mano el maletín de su portátil, dispuesta para salir, cuando su madre la detuvo con una sola frase.


    —Anoche llegaron los vecinos.


    —¿Ah, sí? ¡Por fin! Pensé que esa casa no iba a ocuparse nunca. Esto está tan apartado que algo de compañía no viene mal. Sobre todo porque yo paso los días fuera y tú te quedas sola. ¿Les viste?


    —En realidad, no. Escuché el motor de un coche y que entraban a la vivienda de al lado.


    —Bueno, si son gente normal y sociable, ya se presentarán.


    Se acercó, le dio un rápido beso en la mejilla y abandonó la cocina con pasos enérgicos. Sandra se quedó sentada hasta que escuchó cómo se cerraba la portezuela del vehículo, arrancaba el motor y su sonido desaparecía en la distancia.


    Con Mercedes de camino a la facultad tenía toda la casa para ella sola y, aunque estaba cansada, no sentía nada de sueño. Su mirada se perdió dando un rodeo en la inmensa cocina. De líneas ligeras, con cierto toque rústico, aunque moderna y funcional, era uno de los espacios más envidiados de los pocos invitados que tenían en casa. Para Sandra era un lugar de esparcimiento y relax: le gustaba cocinar. Y en momentos como aquel, ponerse manos a la obra con alguna receta era la mejor forma de olvidarse de todo: de su exmarido, de la dichosa novela en la que no terminaba de centrarse, de la presión de su editora por el nuevo material… De todo.


    Sin embargo, la curiosidad por los nuevos habitantes de la casa de al lado le hizo saltar del taburete y meter los dedos entre las láminas de madera del estor de su ventana. La valla que separaba las dos parcelas solo le permitía ver el primer piso y la calma era total, las persianas seguían bajadas como si nadie habitase su interior. En fin, habían llegado tarde y estarían aún descansando, ya les vería después.


    Sonrió. Tener vecinos le aportaba cierta tranquilidad.


    Desde el principio su padre, el señor Domínguez, había intentado disuadirla, la vivienda estaba en una urbanización a medio construir y la zona se veía un tanto despoblada. Pero ella precisaba algo así, en aquel momento le urgía apartarse de todo; buscaba, quería, necesitaba «desaparecer». Y aquel lugar alejado y silencioso le pareció estupendo; precisaba paz para escribir y eso lo tenía allí a manos llenas. Y, además, estaba a tan solo seis kilómetros de la ciudad, aunque por el entorno daba la sensación de estar a muchos más.


    Realmente ella nunca se encontraba sola, estaba acostumbrada a enfrascarse en la escritura y a olvidarse de todo; lo había hecho tantas veces en los últimos años de su matrimonio y viviendo en pleno centro de Salamanca que la soledad no le reportaba ningún reto. Solo si su hija hubiese puesto un pero habría desistido, pero no, Mercedes la apoyó en todo y, aunque a diario se subía en su pequeño y desvencijado utilitario para ir a la universidad, le animó a comprarla.


    Le gustaba su casa.


    La sintió suya desde el primer momento que puso los pies en ella. Cuando atravesó el umbral con su maleta, después de que los de la mudanza hubiesen trasladado sus cosas, se sintió satisfecha, y una sonrisa boba la acompañó durante todo el día. Lejos quedaban los diecisiete años que pasó en el piso de Julio, donde a menudo se veía como una invitada.


    Mientras estuvo casada, a pesar de vivir en Gran Vía, en pleno centro de la ciudad, siempre tuvo la sensación de ser una extraña. Quizá porque el edificio era de la familia de su marido y ellos siempre habían puesto peros a su relación; quizá porque él era muy exigente y ella siempre tenía que ir de punta en blanco aunque no fuese a salir; quizá porque nada de lo que la rodeaba lo sentía suyo. A todo eso debía añadir que su matrimonio llevaba mucho tiempo siendo una farsa. Era cierto que le proporcionaba la estabilidad y la seguridad que necesitaba y que, ahora, a solas con su hija, todo era más complicado pero… El pasado era pasado y tenía que superarlo.


    Se fue derecha a la despensa a ver si encontraba inspiración. La noche de chicas era una excusa perfecta para tenerla entretenida un buen rato en la cocina. Así, todo lo concerniente al inicio de su novela quedaría en segundo plano. Cocinaría, cocinaría y cocinaría.


    —¿Qué te apetece, Decker? —El gato llegó caminando despacio y se sentó junto a sus pies, mirando muy atento el interior del armario—. ¿Hacemos magdalenas? —Aquellos ojos grandes verde amarillento la miraron vigilantes, pero su carita peluda continuó impasible—. A veces me gustaría que hablaras.


    


    


    Horas más tarde, cuando escuchó cerrarse la puerta de la entrada, Sandra levantó la cabeza para comprobar la hora y no dio crédito. Eran las tres y media del mediodía, su hija Mercedes había regresado de la universidad y a ella le había pillado el toro. Había preparado dos bizcochos diferentes, una tarta de queso y magdalenas de chocolate, pero, abstraída como estaba, había olvidado por completo hacer algo para comer.


    Mercedes se plantó en la puerta, se cruzó de brazos y sonrió. La cocina, siempre pulcra y recogida, era el caos tras la batalla. La Thermomix aún trituraba a toda velocidad, había docenas de recipientes utilizados, una montaña de cacharros por fregar y, en la isla central, no cabía un solo utensilio más. Su madre, con las mangas de la sudadera remangadas hasta el codo y el pelo recogido en un moño que amenazaba con desmoronarse en cualquier momento, llevaba harina hasta en la nariz.


    —No sé por qué no me sorprende.


    —Se me ha ido el santo al cielo.


    —Todo tiene una pinta estupenda y nos vendrá bien. Me he cruzado con Charles, que seguro que ni te has dado cuenta, pero ha estado toda la mañana en el jardín de al lado intentando poner orden, y le he invitado a tomar café. Va a alucinar cuando vea este despliegue. Si no tuviera más de setenta años seguro que pensaría que le estás echando los tejos.


    —¿Charles?


    —Sí. El hombre que organizó la mudanza de los vecinos hace un par de semanas. Es un encanto. Me ha visto mientras aparcaba y ha salido a presentarse. Bueno, ya le conocerás, en una hora estará tocando al timbre. ¿Quieres que ponga una pizza congelada en el horno o se te ocurre algo decente y rápido para que podamos comer?


    Los ojos de Sandra se abrieron como platos. Visita. En una hora. Y la comida sin preparar. Se sintió mal, egoísta, mala madre y se quedó quieta sin saber qué decir.


    —¡Vamos! —insistió Mercedes, en un intento de hacerla reaccionar—. Hay que despejar todo esto y debemos comer algo antes, o amenazo con comerme yo sola uno de esos bizcochos. Mmm, ¡cómo huelen! ¡Qué mano tienes, mamá! Yo no sé ni freír un huevo.


    Entre las dos organizaron y ordenaron la cocina en un periquete; algo que de primera impresión parecía del todo inviable. Juntas y entre risas, lograron guardar todos los cacharros, poner un par de veces el lavavajillas y comer unas porciones de pizza. Y cuando el timbre de la entrada anunció la llegada del invitado, las dos mujeres sonrieron con complicidad al mirarse. El lugar, que apenas un momento antes era un campo de batalla, se había convertido en un espacio ordenado y estaba listo para recibir visitas.


    Al abrir la puerta quedaron impresionadas. Charles podía ser un anciano —les confesó tener setenta y cuatro años—, pero caminaba como si la reina Isabel le hubiera otorgado el título de sir. Su aspecto, a pesar de la edad, era inmejorable. El traje hecho a medida le sentaba de maravilla y el bastón en el que se apoyaba era más un complemento que resaltaba su elegancia que una ayuda. Solo le faltaba el bombín para completar la icónica imagen de un caballero inglés.


    Llegó con una caja de bombones bajo el brazo, como obsequio a sus anfitrionas y, a pesar de su porte distinguido, resultó ser un anciano cordial, campechano y sociable. Charles P. Michaels, que sonrió cuando Mercedes preguntó con descaro qué era esa P, antes de confesar que se trataba de Paul, su segundo nombre, era abogado e inglés, pero llevaba la flema británica con gran naturalidad. Es decir, parecía no inmutarse con nada, pero ante determinados comentarios, sobre todo de la más joven, que era quien llevaba la voz cantante, una de sus cejas se arqueaba sin remedio, aunque su sonrisa se mantuviera imperturbable con el mismo rictus que la de la Mona Lisa. Su humor se dejaba ver a veces y era, como buen británico, serio en apariencia, pero a pesar de sentarse envarado como si se hubiera tragado el palo de una escoba, fue evidente que disfrutó de la reunión.


    Educadamente comentó de pasada que había estudiado leyes en Oxford cuando Mercedes explicó que ella acudía cada día a la facultad de Traducción y Documentación en Salamanca, pero no alardeó, se limitó a interesarse por sus estudios y las materias que le impartían.


    A las dos les decepcionó que respecto al nuevo inquilino de la vivienda de al lado dijera muy poco. Aparte de confesar que era su sobrino, de disculparle por ser poco sociable y de comentar que llevaba una vida tan recluida que dudaba que le vieran a menudo, apenas le mencionó. Ni siquiera les reveló su nombre, como si su presencia no tuviera la menor importancia. Y aunque les dejó claro que él estaba de paso y que debía volver pronto a Londres, donde le esperaba Emma, su esposa, mientras durase su estancia en España se pasaría a menudo a visitarlas.


    Fue breve y cortés, pero les dejó muy buen sabor de boca. Además, a mitad de la reunión, Decker saltó a su regazo y el hombre le acarició con cariño sin hacer ningún amago de apartarle. La aprobación del gato era importante, y ese gesto hizo que Charles fuese catalogado inmediatamente como buena persona.


    En su papel de anfitrionas salieron a despedirle hasta la puerta y él, complacido, agitó su mano con cariño antes de desaparecer en la vivienda contigua.


    


    


    —¿Y bien? —Una voz grave preguntó en la penumbra.


    —Inofensivas —respondió Charles—. La hija es preguntona pero no entrometida y la madre rondará los cuarenta y está de muy buen ver. ¿Sabes que es escritora? Igual que tú.


    Unos ojos negros se clavaron con intensidad en los azules de Charles.


    —¿Escritora?


    —Sí. Se le ha escapado a su hija y ella le ha dado un codazo. Son muy familiares, te encantarían. De todos modos, no te preocupes, cuando se pase la novedad de tu llegada y se den cuenta de que la sociabilidad no es lo tuyo, te dejarán en paz. Y tranquilo, nadie va a reconocerte. ¿Has visto qué pinta llevas?


    —No soy un insociable. Es solo que no puedo ir por ahí diciendo quién soy.


    —David —mentó Charles pronunciando su nombre a la manera española—, créeme, no eres la alegría de las fiestas y estás equivocado respecto a eso, deberías salir y relacionarte; no le harás daño a nadie. Encerrándote solo conseguirás agriar tu carácter. —Charles solo obtuvo un gruñido como respuesta y, por la tensión en los hombros de su sobrino, intuyó que la conversación había terminado. Aunque esperaba que aquellas pequeñas pullas hicieran mella a largo plazo y contribuyesen a sacarle de su letargo. Enclaustrándose solo conseguiría vivir con amargura—. En fin —añadió cambiando de tema—, ¿la casa es de tu agrado?


    —Perfecta, gracias. Apartada y confortable. Es todo lo que necesito.


    —Yo me he instalado en pleno centro histórico de Salamanca. No voy a quedarme mucho tiempo, dos o tres semanas a lo sumo, pero, por si viniera tu tía Emma, he alquilado un piso con sabor añejo que tiene unas vistas magníficas y está rodeado de un ambiente académico que hace que tenga ganas de matricularme en cualquier cosa.


    —Suerte la tuya.


    —Y la tuya, porque es tu deseo, David. —Esta vez el nombre fue pronunciado a la inglesa—. Si te recluyes en esta urbanización apartada es porque quieres.


    —El contacto con la gente es dañino.


    —No pienso discutir esto contigo, pero ¿no crees que ya has pagado suficiente?


    Con un segundo gruñido David zanjó definitivamente el tema, pero mientras que él se quedaba taciturno y pensativo, Charles se permitía esbozar una misteriosa sonrisa. Cada vez que hablaban sobre su aislamiento recibía la misma respuesta, pero sabía que, poco a poco, su sobrino iba dándose cuenta de que había vida en el exterior.


    Era necesario hacerle entender que debía salir del refugio que le proporcionaba el trabajo.
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    Era la una del mediodía y Sandra se acababa de despertar.


    A pesar de no estar trabajando en la novela no podía escapar de sus costumbres. Desde hacía años para ella la noche era el mejor momento para escribir —a la luz de la luna se sentía lúcida y activa—, y esa energía la llevaba en volandas y las horas nocturnas pasaban casi sin darse cuenta. Al final, casi siempre terminaba por acostarse al amanecer, dormía durante toda la mañana, aprovechando que Mercedes tenía clases hasta las tres, y su desayuno se convertía en almuerzo cuando «su niña» volvía a casa.


    Su niña.


    Negó con la cabeza. Volvía a pensar en Mercedes como si fuera una cría. A sus diecinueve años era sensata y madura en muchas cosas, incluso más que ella misma, pero no podía evitarlo, seguía viéndola como su niñita.


    Se desperezó y se quedó mirando el portátil abandonado a los pies de la cama.


    Empezaba a preocuparle que el bloqueo persistiera, pero estaba convencida de que obsesionándose no iba a conseguir nada. Si no quería volverse loca debía ignorar las llamadas de Teresa, su editora, e intentar continuar con su rutina. Con toda seguridad, cuando el clic que faltaba cerrase el círculo, ocurriría como siempre: se encerraría a diario un gran número de horas y recuperaría el tiempo perdido.


    El caso es que tenía el esquema, las escenas principales, los personajes, la trama…, pero había algo que no conseguía encajar, algo que no le convencía y que le había impedido centrarse y comenzar a escribir.


    La primavera estaba a la vuelta de la esquina.


    Se notaba en la viveza de las luces diurnas, en el olor intenso de la tierra, en el aún tímido canto de los pájaros y en un sol que parecía esforzarse por calentar un poco más cada mañana.


    Emocionada por el intenso anuncio primaveral, Sandra decidió que hoy haría sus ejercicios al aire libre. La aplicación del pronóstico del tiempo en su móvil debía estar equivocada, un sol como el de hoy no podía estar representado por una nube gris que descargaba lluvia. Aun así, antes de lanzarse a la calle, abrió la ventana y sacó la cabeza para contemplar mejor el horizonte. ¿Llover? Había nubes, sí, pero eran de grueso algodón blanco y para nada se veían amenazadoras.


    Tras evaluar el cielo no pudo evitar mirar la casa de enfrente, había pasado una semana desde la llegada de su inquilino y se veía tan abandonada como meses atrás.


    Se tomó un café rápido y preparó una bandeja con carne y patatas, ajustó la temperatura del horno y puso el temporizador para que la comida estuviera preparada a su hora. Correría por el campo, el sol brillaba con fuerza, la temperatura se sentía agradable y apetecía salir al exterior.


    Sandra se ejercitaba casi a diario, aunque no solía hacerlo fuera de casa. El frío, la lluvia y un poco el miedo a hacerlo sola por aquella zona despoblada (desde su divorcio la inseguridad le había ganado la batalla en muchas cosas) le habían forzado a habilitar un pequeño gimnasio en el sótano. Llamarle así era una exageración, en realidad ella solo había aportado una cinta andadora. La sauna finlandesa junto a una ducha equipada con un panel de hidromasaje fueron instaladas por el anterior propietario.


    Suspiró y, con un subidón de energía por aparición de los cálidos rayos de un sol que en ese invierno se había prodigado poco, subió al dormitorio, se puso unos leggins, una chaqueta ligera y unas deportivas y, sin pensárselo dos veces, se lanzó a la calle.


    Media hora más tarde regresaba a casa, exhausta por la carrera y empapada. El cielo se había ennegrecido de repente, casi parecía que estaba empezando a anochecer, y la lluvia caía torrencial. Menuda suerte la suya.


    Avanzaba despacio —llevaba las zapatillas encharcadas y pesaban lo suyo—, con la mente distraída y mirando el suelo, pensando en cómo se le había torcido el día, cuando tropezó con un muro de hormigón plantado en mitad de la acera. Menos mal que el obstáculo tuvo a bien sacar una mano de alguna parte y rescatarla de caerse de culo ante el impacto. Sandra parpadeó dos veces antes de ser consciente de que a la altura de los ojos, y a muy pocos centímetros de su nariz, tenía una cazadora de cuero entreabierta y dos botones que pertenecían a una camiseta gris. Superado el shock, fue consciente de que la lluvia había cesado de repente, al menos en ese rincón de la acera, porque en el resto de la calle continuaba cayendo de forma desesperada. Levantó la mirada hasta comprobar que sobre su cabeza tenía abierto un gran paraguas y, después, hizo el recorrido a la inversa muy despacio, hasta encontrarse con unas gafas de sol, una barba poblada y una sonrisa torcida. ¡Mierda! Sin las gafas no le veía bien, pero era alto, fuerte y olía de maravilla.


    —Mal día para salir a correr —anunció una voz sedosa y profunda.


    —Cuando yo salí no llovía —respondió Sandra de forma automática mientras escuchaba embobada a su interlocutor.


    —La primavera puede ser traicionera.


    —Sí.


    Sin pronunciar ni una sola una palabra más, el desconocido avanzó junto a ella, protegiéndola de la lluvia. Esperó a que abriese la cancela y la acompañó hasta los escalones de la entrada.


    Sandra se movía despacio, invadida por un montón de sensaciones. ¿Quién era aquel tipo salido de la nada? ¿Qué hacía parado en mitad de la calle? ¿Por qué se había puesto de repente tan nerviosa?


    Cuando ella abrió la puerta, él, sin decir ni media, se giró y comenzó a caminar de nuevo hasta la acera.


    Sandra se quedó inmóvil sin decidirse a entrar. Su cerebro estaba bloqueado y tan solo emitía una orden muda. En su cabeza se repetía una y otra vez: ¡Quítate las gafas! ¡Quítate las gafas!


    Como si él la hubiera escuchado, giró el cuerpo unos segundos sin dejar de avanzar, se bajó las gafas lo justo para permitir que se vieran sus ojos y las ajustó de nuevo empujando el puente con la yema del anular al mismo tiempo que se despedía con una ligera inclinación de la cabeza.


    Sandra no fue capaz de dejar de mirarle y siguió sus pasos cadenciosos sin pestañear. Alelada, al sentir que las piernas le fallaban, se sentó de forma mecánica en el escalón que daba acceso a su casa.


    Cuando el desconocido salió de su parcela, se dirigió a un todoterreno aparcado delante del edificio de al lado y, entonces, ella cayó en la cuenta de que era el vehículo que había visto llegar de madrugada unos días antes. El coche de ¿su vecino? ¡Guau! Su imponente e impresionante vecino.


    Cuando el vehículo desapareció calle abajo fue consciente del ridículo que había hecho. Se había quedado boba admirándole como una tonta adolescente frente al capitán de fútbol del equipo del instituto. Se levantó con movimientos torpes y, aún sintiéndose confundida, entró en casa. Cerró la puerta, se apoyó en ella unos segundos, sonrió y después soltó una carcajada.


    Menudo hombretón. Alto, fuerte… Cerró los ojos para intentar recordarle al detalle.


    El pelo negro y ondulado que le rozaba los hombros, la sonrisa torcida y un tanto autosuficiente, la barba corta, las gafas de aviador con cristales de espejo… En este punto Sandra apretó los labios. ¿Quién demonios lleva gafas en un día de lluvia? Se las había bajado unos segundos y no había podido distinguir el color de sus ojos, aunque sí se había percatado de la profundidad de su mirada.


    Llenó sus pulmones de aire y continuó haciendo un retrato robot mental: mandíbula cuadrada, nariz romana, rasgos angulosos, duros, casi esculpidos en piedra. Y su voz… Casi se había derretido al escucharle. Un castellano perfecto sin restos de ningún acento.


    Era, sin duda, el hombre más atractivo que había visto en su vida. Porque ahí, justo delante de sus narices, no había Photoshop como en las revistas. Era todo real y palpable.


    Volvió a sonreír. Seguramente él habría pensado que era lela, su reacción había sido más propia de una adolescente que de alguien adulto. Aunque, con semejante físico, seguro que habría dejado a más de una boquiabierta. Igual que a ella.


    Se acercó al espejo del recibidor y sonrió al ver que su cara aún mostraba un rictus de sorpresa, pero esa débil sonrisa se amplió al examinar su desastroso aspecto. Iba calada hasta los huesos y tenía una pinta horrible. Menuda impresión se habría llevado.


    Suspiró.


    Y ella que había pasado semanas como loca, buscando inspiración entre los famosos para encontrar al protagonista masculino de su novela. Y lo tenía al lado, justo al lado de su casa: su vecino. Rectifiquemos… Su imponente e impresionante vecino.


    Tenía que ponerse a escribir ya. Era imperativo.


    


    


    Cuando Mercedes llegó a casa después de las clases le sorprendió encontrar un silencio sepulcral. El temporizador había cumplido su misión y la comida estaba hecha y calentita en el horno, pero a su madre no la veía por ninguna parte.


    Subió las escaleras despacio, prestando atención a los ruidos para localizar su ubicación, y la encontró sentada a la mesa de su despacho bajo el techo inclinado de la buhardilla, aporreando las teclas de su portátil. Su pelo era un revoltijo lleno de enredos; una masa mojada que se estaba empezando a secar todavía sujeto en una coleta medio deshecha. En un momento de lucidez se había puesto un albornoz, pero aún llevaba debajo la ropa deportiva con la que había salido a correr. Las zapatillas mojadas habían dejado un charquito en el suelo, allí donde habían sido abandonadas.


    —¿Mamá?


    —¡Lo tengo, Mer!


    —¡Mamá! —dijo intentando que su voz sonase enfadada—. Tienes que cambiarte de ropa, ¡te vas a resfriar!


    —¡Voy! —murmuró sin levantar la vista de la pantalla.


    Mercedes bufó, la sujetó por los hombros y la obligó a levantarse de la silla.


    —¡Vale, sí! ¡Lo dejo! Es que llevaba tanto tiempo en sequía que cuando he sentido la necesidad me he olvidado de todo lo demás.


    Aún escribió una línea más sin sentarse, antes de guardar el archivo y apagar el aparato, mientras su hija negaba y se llevaba las manos a la cabeza.


    Entretanto la joven ponía la mesa y sacaba el asado del horno, Sandra se dio una ducha y se puso ropa cómoda. Y en el momento en que se sentaron a comer, Mercedes comenzó el interrogatorio. Necesitaba saber cuál había sido el detonante para que su madre se pusiera manos a la obra y olvidara todo lo demás.


    ¿Qué habría pasado?


    Sandra le contó su encuentro con el vecino con una sonrisa boba en los labios. Le describió con tal lujo de detalles, que al final su hija perdió todo el interés en la comida y se centró en su relato.


    —¿Y no ha dicho nada más?


    —Nada.


    Mercedes observaba a su madre y tuvo que reprimir una sonrisa. Sandra contaba el encuentro con la ilusión de una chiquilla de cara feliz y ojos brillantes. Era la primera vez en mucho tiempo que la veía así y se sintió bien por ello. Los últimos años de su matrimonio habían sido puro trámite y, tras el divorcio, se había sumido en un estado de hibernación en todo lo referente a las relaciones con el sexo opuesto. Se había centrado en ella, su única hija, y había olvidado que podía rehacer su vida. Pero lo peor era que cuando había intentado hablarle sobre el tema había sido como hacerlo contra un muro. Su madre salía con evasivas y se inventaba miles de pretextos sin fundamento. Y ahora, tenerla delante, haciendo bromas picantes y riéndose hasta de su sombra era genial y, desde luego, si se encontraba con el «imponente e impresionante» vecino, le daría las gracias por ello.


    —¿Llevabas las gafas puestas?


    —No.


    —Pues seguro que no es tanto como cuentas.


    Sandra la miró y soltó una carcajada nerviosa.


    —Te juro que vi lo suficiente. Algún día volverá a salir de la cueva, te lo encontrarás y dirás… ¡Mi madre tenía razón!


    —Y entonces, ¿le usarás para tu novela?


    Sandra asintió con energía.


    —Ha cambiado todo, la idea es distinta y el planteamiento también. Quiero escribir una novela corta y divertida de corte muy actual, y nuestro vecino… —su madre se inclinó un poco en su dirección y habló bajo y de forma confidencial, aunque Decker era el único presente— va a ser un protagonista de esos que no se olvidan.
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    La cinta andadora fue uno de los pocos regalos que Sandra recibió de su ex. El día de su treinta cumpleaños apareció una agencia de transportes y, ante su atónita mirada, descargaron el «aparatito». Todavía era capaz de recordar con total nitidez la sonrisita de Julio y el mordaz comentario que hizo sobre la caída de su trasero cuando llegó aquella noche a casa. Sandra no dijo ni media, por supuesto, pero aunque al principio le odió por ello, acabó por usarla. Era perfecta para aliviar tensiones, correr hacía que se olvidase de todo lo que le rodeaba.


    Tras el divorcio se dio cuenta de que lo que Julio quería era alejarla del gimnasio al que acudían juntos. Por aquel entonces ya debía estar tonteando con la monitora de pilates y, claro, ella estorbaba.


    ¡Qué ciega había estado!


    Julio recogiéndola en la puerta de su clase tras una sesión de pesas luciendo palmito, Julio coincidiendo en horas de clase con ella y por último… Julio apuntándose a pilates.


    Le dio a un botoncito y aumentó el ritmo, del trote pasó al galope. Dos toques más y el suelo se inclinó un tanto. Apretó los dientes y continuó, aunque empezaba a llegar a su límite.


    Su profesora. Alta, esbelta y… joven. Rubia, simpática, extrovertida, atractiva, seductora… Joven. ¡Basta! Debía detenerse o acabaría con depresión, además de con unas agujetas de caballo.


    Cuando terminó la sesión se dio cuenta de que quizá se había excedido, pero Julio conseguía sacar lo peor de ella y esa rabia contenida, una vez liberada, era un gran acicate para el esfuerzo físico.


    Se metió en la ducha y dejó que el agua caliente corriese por su cuerpo ejerciendo su efecto purificador. Cerrando los ojos intentó centrarse en lo que ahora era importante; su nuevo libro. Si volvía a ver a su vecino tendría que darle las gracias. Verle había sido como el chupinazo del inicio de San Fermín. Ahora iba a toda pastilla dándole forma a la historia.


    Había sido una semana fructífera, el libro crecía entre sus dedos, pero el esfuerzo era excesivo. Tanto chaparrón mental empezaba a pasarle factura. El día de hoy había sido especialmente duro, sus dedos habían aporreado el teclado durante unas cuantas (muchas) horas seguidas y, aparte de que su cerebro ya no podía más, sentía el cuerpo agarrotado. Por ello, para rematar todo un día sentada frente al ordenador, había decidido hacer sus veinticinco minutos de carrera antes de acostarse.


    Aquella era una forma de limpiar la mente que solía darle resultado, ese plus de cansancio casi siempre conseguía que cayera rendida. Sin él sabía que se acostaría y las imágenes del argumento volverían a su cabeza una y otra vez, pero hoy no salió como planeaba. En vez de conseguir dejar la mente en blanco sobre la cinta andadora, Julio había tomado forma en sus pensamientos y había acabado la sesión con saña.


    Qué cosas tiene el cerebro humano.


    Tras el cepillado de la melena procedió al escrutinio rutinario de su rostro y, al encontrarse con su reflejo en el espejo, frunció el ceño. ¿Esa arruga estaba allí ayer? Estiró el cuello, se cuadró de hombros y se observó mejor. Todo eran imaginaciones suyas, aparte del cansancio en su cara no había nada nuevo.


    Suspiró. Lo que le faltaba era obsesionarse ahora con eso.


    Aun así, comenzó a gesticular intentando encontrar marcas nuevas en su piel que delatasen su edad y, al no descubrir nada diferente, pasó a revisar su cuerpo. Sandra estaba un tanto preocupada por el hecho de haber ingresado en el club de las cuarentonas, pero, aunque no era alta, siempre había sido delgada y, gracias a su férrea fuerza de voluntad, mantenía su cuerpo de veinteañera. Controlaba su dieta y hacía ejercicio casi a diario.


    —No estás nada mal —murmuró en voz alta intentando animarse. «Pero el imbécil de tu marido no debió verte con buenos ojos, porque te dejó por una jovencita de veinticinco» —añadió para sus adentros.


    Con gesto de derrota, abrió el armario del espejo del cuarto de baño y sacó un tarro de crema.


    Estaba a punto de romper el alba y la necesidad de dormir le hizo bostezar de forma un tanto exagerada. Aun así, fue hasta la ventana y abrió un tanto la cortina. No había vuelto a verle y el impacto inicial se había ido diluyendo. Además, la casa volvía a parecer deshabitada. En ese instante tan solo una de las ventanas tenía la persiana a la mitad, pero el interior estaba oscuro como la noche. ¿Estaría allí? Tan solo Charles, que, como había prometido acudía con frecuencia, pasaba a saludarlas. El hombre que ella se había encontrado en la acera empezaba a parecer fruto de su imaginación.


    ¿Qué tenía que esconder? ¿Sería un actor que huía de sus seguidoras? Su cara no le sonaba de nada. ¿Y si era un asesino a sueldo?


    Respiró profundamente y dejó caer la cortina. Mejor sería dejar sus fantasías al margen, empezaba a parecerse a la protagonista de su libro. Aunque, no podía evitarlo, pasados los primeros días en los que se había visto envuelta en un torbellino creativo, ahora su mente había dado paso a las preguntas.


    ¿Quién demonios era su vecino?


    Sonrió. Al menos Charles no era una ilusión. Era un hombre encantador.


    


    


    En el edificio de enfrente, sumido en la penumbra, alguien observaba.


    Desde aquel encuentro en la acera, su vecina, quizá porque hasta entonces no había sido consciente de que la casa de al lado estaba habitada, cerraba las cortinas para mantener la intimidad. Aun así, ver luces encendidas, eliminaba en parte la sensación de aislamiento.


    Agitó el vaso vacío y los cubitos golpearon el cristal.


    Quizá su tío tenía razón y era el momento de bajar la guardia. Empezaba a sentir la necesidad de hablar con alguien algo más que cuatro frases de cortesía. El miedo a exponerse estaba ahí, pero también un sentimiento nuevo: volver a ser alguien normal.


    Ladeó el cuello y se escuchó un crujido de huesos. Había estado toda la noche frente a la pantalla del ordenador escribiendo y se encontraba agotado. Era un buen momento para irse a dormir.
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    Pasaba de las dos del mediodía cuando Sandra despertó por fin. Levantó el antifaz que cubría sus ojos y miró el despertador.


    «Hora del desayuno».


    El día había amanecido lluvioso e inestable, y apetecía mucho gandulear en la cama, pero debía preparar la comida y, sobre todo, planificar la cita que tenía esa tarde con Teresa, su editora.


    La conocía desde el instituto, aunque no habían coincidido en clase porque ella le adelantaba en un par de cursos.


    Su mente retrocedió en el tiempo hasta llegar a su juventud.


    Teresa siempre fue una tímida jovencita, menuda y desgarbada, que se ocultaba tras unas gafas de culo de vaso, pero al acabar el instituto se marchó a estudiar a Madrid y cuando volvió ya no era la misma. La ortodoncia y la operación de la vista habían obrado maravillas; aquellos dientes enormes que fueron motivo de burla durante los años de adolescencia se veían ahora perfectamente alineados, y las desaparecidas gafas mostraban unos bonitos ojos del color de la miel. Además de eso, en el paso de la adolescencia a la juventud, su diminuto cuerpo se desarrolló, ganó volumen en las zonas adecuadas y generó curvas sinuosas de las que la editora presumía con descaro. No solo se transformó en una belleza; la seguridad que le proporcionó aquel nuevo aspecto impulsó su personalidad, convirtiéndola en una mujer de rompe y rasga, segura de sí misma, con ideas propias y mucha determinación. Se casó dos veces, ambas con empresarios influyentes y adinerados, y de sus divorcios sacó bastante jugo. Después cumplió primaveras, como todas, pero unos cuantos retoques estéticos hechos con mucho gusto, dietista, entrenador… En fin, que Teresa a sus treinta y ocho años estaba tremenda, además de ser toda una experta en sacarse partido y en el arte de la seducción.


    En la actualidad trabajaba en una importante editorial en Madrid y vivía en la capital, aunque se desplazaba a menudo a Salamanca a ver a sus padres. Y si bien no podía decirse que Sandra y Teresa fueran amigas, la editora era una de esas personas que, de tanto encontrártelas en la vida, al final las sientes como algo más que simples conocidos.


    Por norma, el trato entre las dos era por teléfono o correo electrónico, pero hoy, a primera hora, Sandra recibió un mensaje de móvil citándola a tomar un café a media tarde. Habían quedado en la plaza de San Julián, cerca del piso donde Sandra vivió durante diecisiete años con su marido. A ella la zona le encantaba, y aunque le recordaba una parte de su vida en la que no había sido muy feliz, al menos por cómo acabó, no estaba dispuesta a olvidar.


    Lo intentó, de veras que lo intentó, pero aunque dio unas cuantas vueltas, le fue imposible aparcar. El coche era el de su hija, un pequeño utilitario, pero el centro de Salamanca era terrible, callejuelas estrechas, mucha zona peatonal, de carga y descarga… Al final tuvo que desistir y dejarlo en un aparcamiento público de la plaza de Santa Eulalia. No estaba lejos del lugar de la cita y, aunque aún se respiraba humedad, la lluvia había cesado, convirtiendo el paseo hasta allí en toda una delicia.


    La ciudad era preciosa para tomarse un respiro, callejear admirando los antiguos edificios y transportarse a tiempos pasados.


    «¡Qué lástima! Si el día no hubiese sido tan desapacible habría convencido a Teresa para que tomasen el café en la terraza, a espaldas de la iglesia que daba nombre a la plaza».


    Cuando por fin llegó, Teresa ya la estaba esperando ante una taza de humeante café. Y ante el gesto adusto de la mujer, lo primero que hizo Sandra fue comprobar su reloj. No se había retrasado, en realidad llegaba con cinco minutos de antelación, pero la fama que tenía su editora de persona rigurosa y formal no era un regalo, se la había ganado a pulso. Nunca llegaba tarde a ningún sitio.


    Al sentarse frente a ella, tras los dos besos de rigor, los ojos de Sandra se dirigieron a su busto. Era evidente que aquello estaba más desarrollado que la última vez que la vio cara a cara meses atrás. Fue prudente, no dijo nada y retiró la mirada con rapidez, al mismo tiempo que se sonrojaba por el atrevimiento, pero la mujer debió de ser consciente de su indiscreción porque la escuchó explicar:


    —Cinco mil euros en una de las mejores manos de Madrid. —Sandra se sonrojó, pero ella obvió su reacción y siguió como si hablara del tiempo—. Deberías verlas sin ropa, son perfectas.


    Ese comentario hizo que Sandra no supiera dónde meterse. No tenía tanta confianza con su editora como para hablar de esos temas, en su opinión tan personales, sin embargo, la mujer parecía orgullosa y satisfecha de que ella lo hubiera notado.


    Levantó la vista y le hizo una seña al camarero para pedir un café como el de Teresa. Se rehízo rápidamente y cambió de tema, centrándose en explicarle lo nuevo que tenía entre manos.


    —He decidido aparcar la novela histórica que había empezado y ponerme con una novela corta desenfadada y actual.


    —¡Hombre, por fin! —exclamó Teresa mirando al techo y colocando sus manos en un gesto teatral como si clamase al cielo—. ¡Ya era hora! Ya veremos cómo te desenvuelves montando escenitas hot de esas que hacen subir varios grados el aire que te rodea.


    —En realidad no había pensado en eso.


    —Pues deberías. Venderías mucho más.


    De nuevo la misma conversación. Cada vez que hablaban intentaba convencerla de que debía evolucionar en otra dirección. Algo de lo que ella no estaba nada segura.


    —Teresa, para eso hay que servir. Leo a algunas de mis colegas y lo hacen francamente bien, pero yo no me sentiría cómoda. Ya sabes que lo mío es la histórica, un salto a la contemporánea ya es un avance, ¿no crees?


    —¿Y entonces?


    —Bueno… —A su mente llegaron imágenes del fortuito encuentro con su vecino, pero se deshizo de ellas tan rápido como pudo, a Teresa no iba a desvelarle «sus fuentes»—. Se me ocurrió que podía hacer algo divertido.


    —Cielo, el Chick-lit ahora no se lleva.


    —Tampoco es eso, es… una comedia romántica. Ligera y entretenida.


    —En fin, habrá que darle una oportunidad a tu nuevo vástago, aunque no te veo yo muy cómica.


    Sandra frunció el ceño, tampoco es que fuese a escribir una parodia y, ¿quién era ella para juzgar su sentido del humor? Además, sus ventas no estaban nada mal. Tenía unas seguidoras fieles y docenas de buenos comentarios. Iba a tener que hablar con Carlos, el socio de Teresa, las pocas veces que había podido tratarle le había parecido mucho más profesional que esta mujer que decía ser su amiga. Con seguridad no se burlaría de sus proyectos, sino que la orientaría en cómo llevarlos a cabo de la mejor manera posible.


    Mientras observaba cómo aquel gato salvaje que tenía enfrente se distraía con la entrada de unos ejecutivos a la cafetería, se sorprendió al sentirse decidida a cambiar de editor. El caso es que ella nunca había luchado por nada; Teresa se presentó y no buscó más. No dudaba de que fuese toda una profesional, era un tiburón en cuanto a promoción y tenía cientos de contactos, pero el caso es que con ella estaba a disgusto, todo lo que hacía era censurable. Hasta se metía con su forma de vestir. Quizá sería mejor tratar con alguien que no fuese tan afín; menos conocido y más editor.


    Como removía distraída su capuchino no fue consciente de la mirada de desaprobación que le dedicó Teresa.


    Las dos mujeres no podían ser más diferentes. Mientras que la editora se sentaba como un palo al borde de la silla cruzando sus esbeltas piernas en una pose muy sugerente, aunque un tanto estudiada, Sandra era natural. Sabía que la belleza morena acudiría a la cita vestida como para asistir a la Pasarela Cibeles, así que había desestimado sus vaqueros y se había puesto un vestido, pero todos los complementos: cinturón, botas bajas como de montar a caballo, bolso, cazadora y pañuelo, le daban un aire informal, mucho más apropiado para una tarde de martes que el atuendo de cóctel que llevaba Teresa.


    Su larga melena cobriza llena de suaves ondas y el maquillaje ligero, casi de cara lavada, le daban un aspecto muy juvenil. Sin buscarlo, llamaba la atención. Teresa la observaba apuntando mentalmente todos los detalles: desde los movimientos suaves de sus manos, que movía con expresividad, hasta cómo se retiraba los mechones rebeldes de la cara, o reía abiertamente. La mujer llenó de aire sus pulmones y se envaró aún más — y eso que ya era difícil, pues su espalda amenazaba con contracturarse— mientras seguía con su examen, enumerando todo aquello que ella pensaba que le sacaba de quicio, pero que en realidad envidiaba.


    «Esas gafas de pasta… ¡Cómo las odio! Con ellas puestas es la secretaria sexy e inocente que todo jefe quisiera tener. Y ese rictus de felicidad perpetua es exasperante. ¡Qué horror! Consigue lucir a diario igual que una novia el día de su boda: radiante. Solo con mirarla respiras su belleza interior».


    Pero, más que todo ese derroche de naturalidad, autenticidad y sencillez, había algo en ella que siempre había envidiado: su mirada. Al margen de que tuviera unos bonitos ojos almendrados de un verde mar con tintes de azul cobalto, era lo que mostraban y escondían lo que la maravillaba, al tiempo que codiciaba con ansia. Y es que Sandra hablaba con la mirada: reía, lloraba, odiaba y, sobre todo, seducía… con un aleteo de sus pestañas.


    No estaba siendo justa y lo sabía, a nivel profesional se batiría en duelo por ella, porque, además, era muy buena en su trabajo, pero cuando la tenía delante no podía evitarlo. Sentía la necesidad de saberse más mujer, más hermosa y más deseada.


    La reunión terminó antes de lo previsto porque alguien llamó al móvil de Teresa y esta salió corriendo sin dar muchas explicaciones. Sandra se terminó tranquilamente su café con la sensación de que había ido hasta allí para nada, y después aprovechó para dar una vuelta. Al salir de la cafetería encaminó sus pasos hacia la plaza Mayor y, una vez allí, la recorrió distraída. Llovía de nuevo y se cobijó en los soportales añorando, en cierto modo, su vida en la capital. Los últimos años no habían sido buenos, pero no podía olvidar que ella había nacido y crecido allí.


    Miró el reloj e hizo cuentas del tiempo que le quedaba hasta la hora de la cena. Si compraba manteca y levadura aún podía hacer un buen hornazo. ¿Qué más daba que no fuese Lunes de Aguas?


    Antes de ir a la búsqueda de los ingredientes le dio una última mirada a la plaza.


    Las luces de la tarde iban desapareciendo y, con la iluminación artificial, la ciudad estaba preciosa.
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    Al acostarse a una hora prudente y no de madrugada, Sandra despertó a eso de las nueve de la mañana. Hizo unos cuantos recados y se sentó en el salón a trabajar. Cuando escuchó girar las llaves se dio cuenta de que había pasado más de tres horas enfrascada en la escritura. Un suspiro. Pero el sentimiento de culpa le hizo saltar de su butaca, dejar el portátil sobre una mesa baja y correr hasta la cocina para abrir el frigorífico. Tenía caldo del día anterior y seguro que algo más podría improvisar. Mercedes llegaría hambrienta, como siempre.


    —De verdad, tener a ese hombre en el horario a última hora del viernes es lo peor que me podría pasar. Me saca de quicio.


    —¡Hola, Mer! ¿Qué hombre?


    —¡Hola, mamá! Me refiero a don Enrique —respondió con retintín—. El profe de Lingüística Aplicada a la Traducción.


    —Solo el nombre de la asignatura suena a hueso total.


    —La asignatura es de las duras, pero él es, sin lugar a dudas, lo peor. Es la persona más puntillosa, pejiguera y tiquismiquis con la que te puedas encontrar; siempre con la última palabra. Y a mí los profesores que meten caña me gustan, porque me obligan a esforzarme, pero este hombre… ¡Uff! Es un tipo raro —admitió mientras dejaba los bártulos: mochila, bolso, portátil… Sobre uno de los sillones del salón—. Un sabelotodo, eminencia en la materia que imparte, que parece salido de otra época. ¡Si lo vieras! Al menos a mí no me cuesta nada imaginarlo con peluca blanca y camisa de chorreras.


    —¡Vaya con don Enrique!


    —¿Qué tal el libro? —preguntó Sandra al ver el portátil en el salón.


    Sandra dejó lo que estaba haciendo para volverse y mirarlo a su vez.


    —Va rápido, la verdad. No pensé que la historia fuese a estar tan clara en mi cabeza.


    Mercedes se acercó al frigorífico y sacó un par de cervezas.


    —¿Sabes qué? Me apetece —dijo levantando las botellas por encima de su cabeza—. Un día es un día, ¿no?


    Sandra sonrió. Se tomaría esa cerveza con su hija. Aunque acabara hablando por los codos porque no tenía costumbre de consumir alcohol.


    Las abrieron y, tras dedicarse un brindis la una a la otra, bebieron directamente de la botella.


    


    


    No fue hasta un par de horas más tarde que se dio cuenta del plan que Mercedes había urdido. Su hija la había distraído para que no se fijase en aquello, pero una de las veces que su mirada se perdió soñadora por la ventana, sus ojos se abrieron de par en par unos segundos antes de salir corriendo en busca de su hija.


    —¡Dame las llaves, Mer!


    —¡Ni hablar!


    —Entonces, ¡quítalo tú! ¡La calle está totalmente vacía y has apartado justo en la puerta de su garaje!


    —¡Claro! Si es verdad que existe, que mueva su cuerpazo hasta aquí y nos diga que lo quitemos.


    —Pero, Mer…


    —Mañana es sábado y no lo necesitaré hasta el lunes. ¡Ahí se queda!


    —¿Y si llama a la grúa?


    —Pongo carita de inocente, le hago una caída de ojos al policía, lo muevo antes de que lo enganchen, y listo.


    —¿No vas a salir?


    —Pepa se ha ido a Madrid a pasar el fin de semana con sus padres y sabes que yo sin ella no voy a ninguna parte. Lo siento, mamá, pero vas a tener que soportarme —añadió con una sonrisa torcida y un alzamiento de cejas.


    Sandra comenzó a dar vueltas en círculo, algunas veces la tozudez de Mercedes le sacaba de quicio. Aquello se sentía un tanto ruin, ¿qué más les daba que el vecino no fuese sociable? Llevaban viviendo allí casi dos años, con la vivienda de al lado vacía. ¿Cuál era la diferencia? ¿Que ahora sabían que había alguien dentro?


    Ella estaba casi más intrigada que Mercedes, la imagen de aquel desconocido le había hecho pensar en miles de teorías, aunque la más evidente era que por algún motivo, lícito o no, él guardaba celosamente su intimidad. Era muy infantil actuar así, aunque…, quizá era la única forma de hacerle salir de la madriguera.


    Las horas siguientes las pasaron en tensión; nada aconteció.


    Nadie salió de la casa, no hubo ninguna llamada, ni protestas… Nada.


    Las dos intentaron comportarse con normalidad, pero era palpable que estaban inquietas. Sin querer, cada cierto tiempo y por turnos, se asomaban a la ventana del recibidor para contemplar el exterior. El hecho de que los días fuesen alargando y tuvieran más horas de luz hizo más desesperante la espera, pero, como era inevitable, poco a poco la luna le ganó la batalla al sol y la oscuridad conquistó la calle.


    Hubo un momento en el que coincidieron las dos en su guardia y no pudieron evitar reírse de ellas mismas.


    —Desde luego, como detectives no servimos para nada. —Rio Mercedes.


    —Sí. La paciencia no es lo nuestro. ¿Y si preparamos la cena?


    La pregunta se quedó sin respuesta. Justo en ese instante sonó el timbre y la sorpresa las dejó sin habla.


    La primera en reaccionar fue Sandra, que se giró con prisas frente al espejo de la entrada en un intento de arreglarse el pelo y recomponer su ropa. Se quitó las gafas y las guardó en el bolsillo de la camisa, pero cuando su reflejo se mostró distorsionado, las sacó y se las volvió a poner.


    Mercedes estalló en carcajadas. No podía creerlo, su madre estaba nerviosa. Era genial. Le gustaba verla así, y más por la visita de un desconocido. Ojalá esta tontería del vecino sirviese para que despertara y volviera a salir, encontrase nuevas amistades y viviese un poco. Lo merecía.


    Cuando por fin, tras unas cuantas respiraciones, Sandra abrió la puerta, se dio cuenta de que prepararse no había servido de nada, de nuevo se quedó embobada.


    Allí estaba. Ocupando todo el vano. Con un magnetismo que ejercía de colchón amortiguando todo lo que les rodeaba.


    —Buenas noches. —Las dos mujeres continuaban en shock, y él levantó una ceja al ver que no había respuesta por su parte. —Me temo que habéis aparcado el coche delante de la puerta de mi garaje.


    Mercedes reaccionó por fin.


    —¡Oh, cuánto lo siento! —dijo de forma exagerada y teatral, llevándose la mano a la cabeza—. Lleva tanto tiempo vacía esa casa que todavía no me acostumbro a pensar que vive alguien allí —puntualizó con mordacidad.


    Él no se molestó. Al contrario, su sonrisa se amplió, llegando incluso hasta su mirada.


    —Tienes toda la razón —dijo—. He sido muy descortés al no presentarme, pero cada vez me cuesta más adaptarme a los cambios. Lamento no haberme pasado por aquí, aunque solo fuera por saludar.


    Sandra seguía muda. Se sentía floja y sus dedos se aferraban al borde de la puerta para evitar precipitarse al suelo; sus rodillas se habían convertido en mantequilla. Ante ella estaba el mismo hombre que dos semanas antes había revuelto sus hormonas y que —tenía que admitirlo para sí misma aunque jamás lo confesaría en voz alta—, desde que se cruzó con él en la acera, había sido el amo y señor de sueños y sucios pensamientos. No es que ella tuviera un interés personal, por supuesto que no, pensar en él había sido una obligación impuesta al apropiarse de su físico para crear al protagonista.


    O eso quería creer.


    Hoy no llevaba puestas aquellas gafas de espejo, y como estaba distraído hablando con Mercedes, pudo examinarle a placer. Era impresionante. De esos hombres que únicamente ves en la cine o en las revistas. Y podía tocarlo con solo estirar su mano. Si le recordaba alto y guapo, ahora se daba cuenta de que además tenía un enorme atractivo. Esa seguridad en sí mismo, esa mirada, su sonrisa era devastadora… Seguro que en otras épocas habría sido capaz, por si sola, de conquistar reinos sin batallas solo en la intimidad de un dormitorio.


    Con las neuronas fundidas y el estómago cerrado al vacío se veía incapaz de apartar sus ojos de él. ¿Qué demonios le estaba pasando? Había terminado muy escarmentada por su relación con Julio y creía que los hombres habían pasado a un segundo plano en su vida, pero ahora… Ahora estaba mirando a este ejemplar como si fuera el último en su especie. ¡Qué daño le había hecho su matrimonio!


    Mientras ella divagaba forzándose en respirar de forma acompasada, por el rabillo del ojo percibió que Mercedes abría un cajón, cogía un manojo de llaves y pasaba por su lado para salir a la calle. Él se apartó para dejarle vía libre y ese gesto le colocó, durante unos segundos, más cerca de Sandra.


    El olor a jabón, colonia de marca y masculinidad le hicieron cerrar los ojos. Sintió como todo le daba vueltas y se quedó rígida como un palo, esperando a que el momento pasase lo antes posible. Al abrirlos de nuevo se dio cuenta de que él la observaba preocupado.


    —¿Estás bien? Te has quedado más blanca que la pared.


    Las mejillas de Sandra se tiñeron de rojo y en consecuencia aquella boca sensual se torció en una sonrisa lobuna que amenazó con fundirle las pocas neuronas sanas que le quedaban en el cerebro.


    El hombre dio un paso atrás, recompuso su gesto y dijo con sinceridad:


    —Siento mucho haber parecido tan grosero. Sé que no he sido muy sociable, pero cualquier cosa que necesitéis solo tenéis que tocar a mi puerta. —Dudó un poco, como si lo que fuese a decir a continuación delatase demasiado de su persona, pero al final añadió—: Trabajo por las noches y, generalmente, duermo durante la mañana. Si no contesto espero que no me consideréis un maleducado, quizá tan solo sea que me habéis pillado durmiendo.


    Sandra solo pudo asentir.


    En ese instante entró Mercedes y él se despidió con un «encantado de conoceros», dejándolas a las dos observando el hueco vacío que segundos antes había llenado.


    —¿Y bien? ¿Cómo se llama?


    —¡Y yo qué sé!


    —¿Te habrás fijado al menos si llevaba anillo?


    —¿Anillo?


    —¡Alianza, mamá! ¡Alianza!


    —No —murmuró Sandra con la boca pequeña.


    La joven comenzó a reír a mandíbula batiente. Ver a su madre plantada junto a la puerta con las mejillas arreboladas y los ojos como platos le hizo pensar que aún había esperanza. Negó con la cabeza y apretó los labios para contener las carcajadas.


    —¡María de las Mercedes! ¡No vayas por ahí! ¿Entendido?


    —Mamá, es que si te vieras… Es como si fueras un niño al que le han robado un algodón de azúcar. Tú cara lo dice todo.


    —¿Pero qué estás diciendo?


    —Ahora no vayas a contarme que no te gusta. ¡Está de toma pan y moja! Y yo que pensaba que exagerabas.


    —Está muy bien, sí. ¿Y?


    —Que es genial que te hayas dado cuenta.


    Sandra se quedó callada pensando. Quizá tenía razón, quizá había llegado el momento de vivir un poco, de volver a salir, de relacionarse. Pasar página. Le dio vergüenza que su hija la viera en aquel estado, además de que tampoco quería darle la razón tan abiertamente, así que giró sobre los talones y se dirigió a la cocina.


    Pensaría en ello mientras hacía la cena.
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    —¡Me encanta, mamá!


    —¿Qué demonios crees que estás haciendo? —protestó Sandra mientras bajaba la pantalla del portátil y miraba fijamente a Mercedes, que daba saltitos en la silla mientras suplicaba:


    ¡Porfi! ¡Déjame leer un poco más! La mano de Sandra mantenía el ordenador cerrado a cal y canto. Solo he leído el prólogo y un poco del primer capítulo y no podido parar de reír. ¡El protagonista es nuestro vecino! ¡Has relatado con pelos y señales vuestro encuentro en el jardín!


    Sandra soltó una carcajada.


    —Pensé que sería divertido hacer una comedia un tanto absurda sobre un famoso músico americano que se ve envuelto en un escándalo sexual por la denuncia de una groupie celosa. La presión de la prensa le obliga a esconderse durante algún tiempo en una urbanización de un pueblo perdido en la montaña.


    —¿Y la prota?


    —Una escritora de suspense que se ha encerrado en el pueblo de sus abuelos para trabajar sin presiones y ve fantasmas donde no hay. La extraña forma de actuar de él le hace pensar que ha matado a su mujer. Al final todo será un cúmulo de despropósitos y malentendidos.


    —¿No puedo continuar?


    —No. —Al ver la cara de su hija dulcificó el tono antes de repetir—: Aún no.


    El timbre de la puerta interrumpió la conversación. Y si que sonase ya era por sí solo una sorpresa, no solían recibir visitas a menudo, que su hija exclamase «¡qué puntual!», le erizó el vello de la nuca.


    —¿A quién has invitado?


    —¿No lo imaginas? —respondió dándole un matiz de suspense a su voz. Se levantó y tras dar un par de pasos se giró lentamente y de forma teatral añadió—: Es jueves, hay película y el pobre está muy solo y aburrido en casa.


    Los ojos de Sandra se abrieron como platos y a punto estuvo de decir algo que Mercedes interrumpió.


    —Bajaré a abrir antes de que piense que nos hemos arrepentido.


    Sandra salió tras ella y se apoyó en la barandilla de la escalera.


    —Mer, ¿te has vuelto loca? —La forzada sonrisa angelical de la joven le hizo negar y cerrar los ojos—. ¿Qué película has traído?


    Su voz sonó amortiguada, ya estaba en el piso inferior.


    —Vacaciones en Roma.


    Sandra se echó las manos a la cabeza. ¿Podría eliminar a Mercedes sin que la pillaran? Porque iba a matar a su hija. Iba a matarla.


    


    


    —¡Hola! —saludó Mercedes tan pronto como abrió la puerta.


    Bajo la luz del porche el cabello negro del hombre brilló como el ala de un cuervo. Por unos instantes se quedó parado, quizá indeciso, pero la joven se apartó enseguida para darle paso y con una sonrisa le dio la bienvenida.


    Había llegado hasta allí, ¿no? Salir de la cueva no era fácil para él, pero estaba decidido a intentarlo. Un paso adelante, otro más. Lo peor había pasado, ya estaba en el recibidor.


    Iba a decir algo, pero unos pasos ligeros le hicieron mirar hacia la escalera. Primero aparecieron unos pies menudos enfundados en unas zapatillas Converse, después unos vaqueros, anchos y desgastados, seguidos de una sudadera gris claro enorme, remangada hasta los codos. Se quedó con la vista fija en sus manos: delicadas, finas y elegantes, pero su cerebro reaccionó rápido y, tras un leve parpadeó, obligó a sus ojos a continuar su ruta vertical. Su largo cabello estaba sujeto con una goma y enrollado, formando un moño alto que, sujeto con un lápiz, amenazaba con deshacerse de un momento a otro. Cohibida, sonrojada… Algo confusa. Quizá para ella esta invitación era puro compromiso.


    Mercedes no se sorprendió. En el fondo esperaba una reacción similar, pero al verles callados en pleno examen visual, carraspeó para llamar su atención. Si ella tenía que romper el hielo, lo haría sin reparo.


    —¿Has traído el helado? —preguntó con autoridad al mirar la bolsa que llevaba él en la mano.


    —¡Por supuesto! Un encargo es un encargo.


    Mercedes observó a su madre y se frotó las manos. La cita empezaba bien.


    No planeó el encuentro para que Sandra se sintiera mal, tan solo quería empujarla a salir de su aislamiento social; desde su divorcio se había encerrado mucho en el trabajo y apenas salía de casa. Y después de ver su reacción ante su apuesto vecino (su cerebro rectificó al instante, apuesto no le hacía justicia: el hombre derrochaba sex appeal por los cuatro costados), pensó que ahí podía estar la clave y urdió un plan: organizar una visita donde pudieran hablar tranquilamente y que su madre volviera a ser consciente de que existían hombres más allá de los personajes de sus libros.


    Ahora mismo se sentía un tanto ruin, pero la mirada de Sandra confirmaba su teoría: menudo examen le estaba haciendo al vecino. Quizá no era lo correcto usarle como señuelo, pero quería que su madre despertase de una vez. Era joven y muy atractiva, y se merecía vivir un poco por y para ella misma.


    Por otro lado ya eran mayorcitos, si después de esto pasaba algo entre ellos, no se sentiría responsable.


    Pasaron al salón y él se detuvo para admirar las estanterías repletas de libros. Su mirada recorrió interesada los estantes, buscando quizá gustos comunes. Las dos mujeres se dieron cuenta de que, cuando dio por finalizado su examen, sonreía de forma enigmática, pero no acertaron a saber por qué.


    Sandra permanecía muda, plantada como un poste junto al sofá, con las mejillas aún arreboladas. Aún no podía creerse que Mercedes le hubiera traído a su salón, pero lo peor es que se viera incapacitada para actuar de forma normal. ¿Por qué ese hombre le afectaba tanto? Solo era un humano, atractivo sí, con una mirada devastadora y una sonrisa de lo más insolente, pero una persona al fin y al cabo.


    La joven, para suavizar la tensión que flotaba en el ambiente, inició una charla trivial con él. Verle admirando sus estanterías le dio pie a hablar de libros y en un primer intercambio de impresiones, él confirmó que también era lector. La conversación fue a más y, sin ningún pudor, Mercedes desveló que su madre era escritora. El vecino giró la cabeza para observar a Sandra y la pilló con los ojos cerrados en un intento de recomponer la expresión de su rostro, como si ser escritor fuera un estigma que debiera ser escondido al mundo y la indiscreción de Mercedes la hubiese avergonzado.


    —¿Escritora? —preguntó con suavidad—. ¿Y de qué género literario?


    Si momentos antes estaba cohibida, ahora parecía querer hacer un agujero en el suelo y esconderse.


    —Romántica histórica —respondió de nuevo Mercedes con orgullo—. Aunque ahora ha empezado una novela de corte actual.


    Sandra hundió sus hombros un poco más.


    —La profesión de escritor es sacrificada, requiere mucha dedicación, muchas horas. Tiempo que, generalmente, se le roba a otras cosas —contestó el vecino con voz dulce mientras daba un par de pasos hacia Sandra, gesto que hizo que ella reaccionase y le mirase a la cara—. Y ¿se puede saber de qué trata o es secreto sumarial?


    El comentario no fue mordaz, sino hecho con verdadero interés, pero a Sandra se le encendió la cara, balbuceó algo así como que era una estúpida comedia y salió disparada en dirección a la cocina.


    —¿He dicho algo malo?


    Mercedes levantó los hombros en un gesto ambiguo y le invitó a sentarse. Sandra regresó a los pocos minutos con una bandeja que parecía pesada y él se levantó, en un gesto caballeroso, con la intención de ayudarla, pero la reacción de la mujer le hizo retroceder. Volvía a quedarse parada sin saber qué hacer.


    Con una sonrisa, el invitado levantó las manos como si le hubieran encañonado con un arma y ella se obligó a relajarse tragando saliva. Con las mejillas rojas como tomates maduros colocó la bandeja sobre la mesa baja y se sentó al otro extremo: lo más alejada que pudo del lugar que había elegido la visita.


    El vecino interrogó con la mirada a Mercedes y eso dio pie a unos cuantos mensajes sin palabras: mientras que ella, expresando desacuerdo con la actitud de su madre, ponía los ojos en blanco, él respondió con un gesto quitándole importancia.


    Para no prolongar más el incómodo silencio, la joven se levantó, apagó un par de lámparas para bajar la intensidad de las luces, accionó el reproductor y comenzaron a ver la película.


    La intimidad de aquella penumbra y el candor de Audrey Hepburn consiguieron que el ambiente se fuera relajando. Mercedes preguntó a su invitado si había visitado Roma y cuando le contestó que sí, ella le lanzó una batería de preguntas sobre los lugares que iban apareciendo en la película. En todo momento él fue cordial y agradable, respondió a todo y hasta hizo alguna broma. Nada que le hiciera parecer engreído, altivo o soberbio.


    A Sandra le gustó la velada y empezó a sentirse cómoda. Apenas habló; todo el peso de la conversación lo llevaba Mercedes, pero le agradó la forma de ser de su vecino. No era para nada el tipo de persona que con ese físico uno podía imaginar, con solo una conversación se habían ido a la porra todos sus prejuicios. Se le veía satisfecho consigo mismo, sí, aunque no por ser un creído. Era atractivo y seguramente lo sabía, pero no hacía ningún alarde de ello. Y además, aunque fueran simples comentarios, el tono de la conversación fue interesante.


    Sin embargo, cuando la palabra «fin» apareció en la pantalla y Mercedes encendió la luz del techo, el hechizo se rompió y la formalidad creció en ellos de nuevo.


    En el momento en que él se despidió y salió por la puerta, la joven se volvió hacia su madre.


    —¿Se puede saber qué te pasa?


    —¿A mí? ¡Nada!


    —Si metieras la mano en La Boca de la verdad te arrancaría hasta el codo —respondió Mercedes aludiendo a una escena de la película.


    Sandra suspiró.


    —A pesar de que hemos insistido, no sé si volverá el próximo jueves.


    —No seas gafe. ¡Sí vendrá! ¡Ya lo verás! ¿Apostamos algo? Aunque espero que te muestres más hospitalaria. Sobre todo al principio le has tratado como si estuviera apestado.


    —¿Te has parado a pensar en la encerrona que me has preparado? No estaba lista para verle.


    Mercedes la miró entrecerrando los ojos.


    —Con Charles pasó algo parecido y no estabas tan tensa. ¿Qué significa eso de «no estaba lista para verle»?


    Su madre respiró profundamente. No estaba lista para encontrarse con un sueño de hombre sentado en su sofá. No estaba lista para sentirse como si tuviera el estómago envasado al vacío. No estaba lista para experimentar de nuevo una revolución hormonal de adolescencia. No estaba lista y punto.


    —Ha sido todo tan raro, ni siquiera sé cómo se llama —murmuró Sandra cambiando el giro de la conversación.


    —Lo siento, olvidé presentaros. Se llama David. David J. Michaels. Es sobrino de Charles —aclaró Mercedes.


    —¿Desde cuándo lo sabes?


    —Desde que llamé a su casa para invitarle. Nos dimos la mano e intercambiamos nombres. De todos modos él me pidió que le llamase Dave, como lo hace su familia.


    —¿Es inglés? Pensé que era español, no tiene ningún acento, su castellano es perfecto —murmuró ensimismada más para sí misma que para que su hija le respondiera—. Por cierto, ¿te has dado cuenta de que Decker no ha hecho acto de presencia en toda la noche? Normalmente es muy sociable, ¿qué habrá estado haciendo?


    En ese momento, como si al nombrarle le hubieran invocado, el animal entró al salón caminando muy digno. Mercedes le llamó y él giró la cabeza evitando mirarlas. Se dirigió a la cama gatuna que tenía preparada junto a la chimenea y se sentó, dándoles la espalda.


    Las dos mujeres se miraron divertidas, el pensamiento de ambas fue por el mismo camino: Decker no solo se mostraba enfadado, también estaba celoso.


    Mientras recogían el salón, Sandra no pudo evitar recordar la velada. Había sido extraño tener un hombre en su salón. Salvo su padre y, días antes, Charles, nadie del género masculino se había sentado en ese sofá.


    


    


    David no se había sentido mucho mejor que Sandra, aunque sus motivos eran diferentes. Cuando Mercedes tocó a su puerta al volver de clase para invitarle, sus labios se fruncieron de forma automática para pronunciar la palabra no, sin embargo, se sorprendió aceptando y ofreciéndose a ir a Salamanca a comprar helado. Cierto que al principio se había sentido observado y a punto estuvo de poner cualquier excusa y marcharse. Por un momento creyó que le reconocerían y que la historia comenzaría de nuevo, pero no fue así. Aquellas dos mujeres le habían aceptado sin conocerle ni hacer preguntas indiscretas sobre su identidad, y la velada en compañía le hizo darse cuenta de lo mucho que había echado en falta un trato familiar. Llevaba demasiado tiempo encerrado en sí mismo. Plantearse a dar ese paso no le había resultado fácil, pero había merecido la pena.


    Mientras dejaba las llaves en el mueble de la entrada se sorprendió pensando que hasta el próximo jueves aún quedaban siete días y, darse cuenta de que lo esperaba con ganas, le hizo sonreír.
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    Sandra llevaba todo el día enfurruñada.


    Lo primero que vio en su móvil al levantarse fue un mensaje de su ex y eso ya le puso de mal humor, pero cuando lo leyó se enfadó de verdad. Julio quería que fuera esa misma tarde a su piso a recoger una caja de juguetes y vestidos de cuando Mercedes era bebé. Al parecer necesitaba más espacio y no tenía dónde meterla. En su momento quiso quedársela, recuerdos, argumentó… Ahora le molestaba. ¿Seguro que necesitaba espacio? Qué ciento cuarenta metros cuadrados de piso más mal aprovechados.


    Por supuesto, Sandra hubiera preferido recoger la caja en la portería sin tener que subir a su antigua casa a encontrarse con la parejita feliz, pero aunque había respondido al mensaje solicitando tal posibilidad, nadie se había dignado en contestar. Así que no le quedaba más remedio que ir, tocar al timbre y recoger el paquete. No iba a pedirle a Mercedes que lo hiciera ella y, por supuesto, tampoco a su padre. El señor Domínguez era capaz de montar una escena, como ya lo demostró un día que se encontraron por casualidad en la puerta del juzgado. Ya se había disuelto el matrimonio, pero a su padre le dio igual: le cantó las cuarenta en plena calle.


    Cuando llegó la hora, su hija insistió en acompañarla, pero Sandra fue tajante: lo haría sola. No es que Mercedes no se hablara con su padre, entre ellos la relación era distante pero cordial, sin embargo, aunque Mer tenía libertad para ir a casa de Julio cuando quisiera, se veían poco y siempre fuera del núcleo familiar. Todo por culpa de Vanessa, la nueva y flamante novia de su padre, que no era para nada santo de su devoción. Tras la ruptura, la nueva pareja de Julio había conseguido que él y Mercedes se distanciasen cada día un poco más. Por ello Sandra no quiso que la joven hiciera de escolta, la conocía de sobra como para predecir, sin temor a equivocarse, que a la menor insinuación de la monitora, los reproches saldrían a borbotones por su boca.


    Salió de casa y con pasos decididos se dirigió a su coche, abrió el portón y comenzó a abatir los asientos traseros. Prefería tenerlo todo listo y pasar el menor tiempo posible parada en mitad de la Gran Vía.


    Tan ensimismada estaba que no se dio cuenta de que un taxi paraba a pocos metros y que todo un gentleman inglés se apeaba del vehículo y la observaba detenidamente.


    —¿Puedo ayudarla, madam?


    No lo esperaba y se asustó. Y tan rápido quiso sacar el cuerpo del maletero, que resbaló y a punto estuvo de caer de espaldas sobre el asfalto.


    —Buenas tardes, Charles. Perdone, no le vi llegar.


    El anciano la observó con detenimiento y debió ver algo en su cara que le hizo ofrecer de nuevo su ayuda.


    —Ya he terminado, gracias. Solo quería dejar espacio libre. He de recoger un paquete y no pretendo entretenerme con el coche mal aparcado y la caja sobre el asfalto, mientras yo me peleo con el cierre del asiento trasero —explicó Sandra intentando mostrar una sonrisa.


    —¿Necesita un par de fuertes brazos? Soy un hombre ocioso que estará encantado de acompañarla.


    Ella ya sonreía abiertamente. El anciano era un encanto: agradable y cordial.


    —No quiero retrasarle, seguro que le están esperando.


    Él agitó su mano quitándole importancia al hecho de que estuviera a punto de entrar al domicilio de su sobrino y rodeó el coche para sentarse en el asiento del copiloto.


    Sandra abrió mucho los ojos. Pensaba que era una broma del abogado, pero no, resultó ir en serio.


    «No hay mal que por bien no venga», pensó Sandra. «Ni siquiera tiene que bajar del coche y, si me acompaña, yo le daré menos vueltas al encuentro al tener con quien hablar durante el trayecto».


    Aun así, cuando abrió la portezuela, metió la cabeza y dijo:


    —Charles, de verdad. Es algo que debo hacer sola. No es necesario que me acompañe.


    —¿Debe? Curiosa elección de palabras. Siéntese y cuénteme por qué debe hacerlo sola.


    Sandra le miró. ¡Qué suspicaz!


    Se sentó a su lado y arrancó. El traslado desde la urbanización hasta Salamanca apenas duraba unos pocos minutos, así que el hombre se dejó de rodeos y le preguntó directamente qué le preocupaba.


    —¿Se me nota mucho? —Fue lo primero que quiso saber Sandra.


    —Esa mirada no esconde nada.


    Ella suspiró. No era de esas personas que le cuentan su vida al primero que pasa, pero Charles… Charles era cordial, amable, y a pesar de su apariencia aristocrática se sentía familiar.


    —Voy a casa de mi ex a recoger una caja con ropa y juguetes de cuando Mercedes era bebé. Y si parezco… disgustada, es porque no tengo ningunas ganas de encontrarme con él.


    —Disgustada es un término algo suave. Cuando paró mi taxi pensé que estabas desguazando el coche. —Deliberadamente, Charles comenzó a tutearla.


    Ella sonrió.


    —De acuerdo. Tengo un cabreo de narices.


    —Eso está mucho mejor. Admitirlo es un buen primer paso.


    Con las dos manos al volante y sin mirar a su interlocutor era más fácil hablar de lo ocurrido. Casi sin darse cuenta, Sandra empezó a sincerarse con Charles y a contarle, en versión reducida, los últimos años de su vida.


    Le habló de su ceguera; de lo impotente que se sintió al encontrarles en la cama; de las noches sin dormir culpándose de no haber sido mejor esposa, cuando la realidad era muy distinta: él era el mal marido; de la liberación que sintió al divorciarse…


    En pocos minutos dijo todo lo que llevaba guardándose años para sí.


    Charles no dijo nada: tan solo palmeó su rodilla de forma cariñosa. Se notaba que aquello estaba superado y que Sandra únicamente sentía la necesidad de contar. A ella le gustó el gesto. No había condolencias ni compasión, tan solo le escuchaban, y fue liberador.


    En Gran Vía era imposible encontrar un sitio donde parar. La calle era amplia, de doble sentido y tráfico intenso. Sandra detuvo el coche en una zona de carga y descarga, accionó el testigo de los intermitentes de emergencia y murmuró:


    —Vuelvo enseguida.


    Pero Charles era rápido para su edad y antes de que ella terminase de rodear el coche, subir a la acera y llegar hasta el portal, él ya estaba allí esperándola con una sonrisa.


    Con el mando bloqueó las puertas del vehículo al ver que no cejaba en su empeño de acompañarla, y tras un par de respiraciones profundas, pulsó el timbre de la vivienda.


    —Menos mal que te has decidido a venir —protestó una voz femenina y nasal—. Llevo toda la tarde esperando.


    Sandra empujó con el anular el puente de las gafas para ajustárselas antes de echarle un vistazo a su reloj de pulsera. Las cinco. «Toda la tarde» quizá era algo exagerado.


    —Pues si te decides a abrir, acabaremos rápido —contestó.


    Un zumbido estridente fue lo que obtuvieron como respuesta.


    La mano de Sandra apretó sin querer el llavero del coche cuando una ola de mal humor la envolvió de repente, pero, entrar al zaguán consiguió relajarla, la decoración no había cambiado nada, y le trajo muchos recuerdos. Se detuvo unos instantes y miró a su alrededor. Allí seguía el gran espejo que casi cubría la pared, aquel que tantas y tantas veces le había devuelto su reflejo al entrar o salir; el pulido y lustroso suelo de mármol ajedrezado; las paredes pintadas de blanco… Aquella había sido su casa durante diecisiete años.


    El viejo ascensor les llevó lentamente hasta el segundo piso y cuando frenó, la puerta se abrió desde fuera antes de que ellos hicieran ademán de tocarla. Una Barbie rubia, de cuerpo escultural y grandes ojos azules les miró sorprendida desde el descansillo. A Sandra la esperaba, por supuesto, pero no al anciano caballero que la acompañaba.


    —¿Está Julio? —preguntó Sandra en un intento de minimizar la conversación con la joven.


    —No, me ha dejado a mí el marrón. —Con una caída de ojos insinuante y dulcificando la voz, aunque con cierto tono de sorna, añadió—: Disculpe, caballero, no me he presentado: mi nombre es Vanessa. —murmuró tendiendo su mano hacía Charles al tiempo que se volvía hacia Sandra para añadir—: no imaginé que te echarías novio tan pronto.


    El anciano, más rápido que un prestidigitador, sacó una tarjeta del bolsillo y en lugar de estrecharle la mano, depositó el cartoncito entre sus dedos.


    —No soy su novio, sino su abogado. Y ahora, por favor, déjese de remilgos, no tenemos todo el día.


    La joven se quedó cortada. «¿La ex de Julio acompañada de un abogado?». Su actitud dio un giro de ciento ochenta grados y, con una sonrisa forzada, se apartó para dejarles salir del ascensor.


    Sandra comprobó que Vanessa había dejado la caja de la discordia junto a la puerta de piso. Mejor, no tenía ningunas ganas de entrar a la que un día fue su casa y verla transformada en un nuevo nidito de amor.


    Se negó a que Charles cargase con el paquete, que, aunque voluminoso, no pesaba. Lo pegó a su cuerpo, sujetándolo con ambas manos, y volvieron al ascensor. Y allí dejaron a Vanessa, perpleja por la inesperada visita.


    —Ahora comprenderás por qué me dejó Julio. Ella es joven, guapa…


    —Ahora lo comprendo aún menos —interrumpió el abogado—. Yo ni siquiera me lo habría planteado.


    Ella le miró con adoración, desde luego era todo un caballero de los de antes.


    


    


    Una vez en el coche, ya en el camino de vuelta, Sandra, un tanto avergonzada, murmuró:


    —Gracias, Charles.


    —¡Anda, niña! No tienes por qué darlas. Ya has visto que con solo nombrarle la palabra «abogado» la hemos dejado muda. Y, aunque esté retirado, si necesitas la opinión y consejo de alguien que en su día fue un profesional, me tienes para lo que quieras.


    —No lo decía solo por tu intervención, aunque, la verdad, ver su cara ha estado bien. Mi agradecimiento es por acompañarme, escucharme, no compadecerte ni juzgarme… —En ese punto ella desvió unos segundos la cara de la carretera para mirarle y descubrió que él la observaba—. Por todo eso, gracias.


    Charles no dijo nada, solo sonrió. Le gustaba aquella mujer, además de guapa era sensata y dulce.


    —Dijiste que estabas casado, ¿verdad? —preguntó Sandra para romper el silencio que, tras sus palabras, se había hecho dueño de aquel reducido espacio.


    —¡Oh, sí! Felizmente casado. Mi querida Emma no ha podido venir, aún faltan dos meses, pero allí andan como locos preparando la Feria de las Flores de Chelsea. —Ella le miró sin comprender—. Mi esposa pertenece a la Royal Horticultural Society —añadió, como si con eso quedase explicado todo—. Le hubiera encantado estar aquí y dejar «instalado» a Dave, pero estar fuera de Inglaterra tres o cuatro semanas para ella es mucho tiempo. Aun así quizá haga una escapada y venga en los próximos días, por eso me he instalado en Salamanca y no en casa de mi sobrino. A él le daría un ataque si se le llena la casa de gente y tiene que variar su rutina.


    Salía un tema que a ella le interesaba.


    —¿Dave se crio con vosotros?


    —Es como un hijo. Emma lo adora.


    Silencio sepulcral. El anciano no dijo nada más.


    Al menos lo había intentado.


    Apenas eran las seis de la tarde, pero cuando regresaron a la urbanización empezaba a oscurecer. A pesar de que las horas de luz iban prolongándose un poco más cada día, hoy, al amanecer nublado, la llegada de la noche parecía inminente. Sandra bajó del coche y se abrazó, la temperatura había bajado de forma considerable. Maldita primavera.


    David, al escuchar el ronroneo del motor, se asomó a la ventana. Fue toda una sorpresa contemplar cómo su tío bajaba del utilitario de Sandra, y, sin pensárselo demasiado, salió a indagar.


    Ella, al verle invadir la acera, saludó con un tímido movimiento de cabeza y dio un paso atrás, hasta dar con su trasero en el lateral del coche. El hombre miraba a uno y a otro sin saber qué preguntar.


    Charles fue el primero en reaccionar.


    —¿Vas a dejar que Sandra cargue con los paquetes? —dijo indicando con la cabeza la caja que se veía a través del cristal.


    David se desplazó con rapidez y antes de que Sandra se moviera de donde estaba, él ya esperaba tras el vehículo a que ella abriese el portón.


    —No es necesario, de verdad. Es grande, pero no pesa —se excusó Sandra.


    —Solo dime dónde la quieres.


    La mujer se quedó mirando a Charles, que caminaba hacia la vivienda sin preocuparse mucho de dejarles solos en la acera. Cuando empujó la puerta entreabierta para entrar, se giró un instante y le guiñó un ojo a Sandra antes de seguir.


    Ella negó y se mordió el labio, divertida. ¡Maldito Charles!


    Le observó sujetar la caja y se fijó en sus manos, grandes, fuertes y al mismo tiempo de dedos largos y elegantes. Y tuvo que toser para disimular cuando levantó la vista y se dio cuenta de que él la estaba mirando. Con rapidez, colocó bien los asientos traseros, cerró el vehículo y caminó hacia su casa, nerviosa por llevarle detrás.


    Le propuso dejarla en la misma puerta, pero, sin obedecer en lo más mínimo, David entró hasta el salón para colocarla sobre la mesa. Era cierto que no pesaba, aunque era voluminosa, y él se sintió como un caballero mientras la llevaba entre sus manos. Le hubiera gustado tener alguna excusa para quedarse un rato, pero en ese momento no la encontró.


    Al girarse para salir del salón y volver a casa, la descubrió justo detrás y, para no chocar, la esquivó limpiamente, apartándose con rapidez. Sonrió cuando ella se sorprendió por la maniobra y dio un pequeño brinco sobre sí misma. Ese aturdimiento era encantador.


    Ya desde la puerta preguntó:


    —¿Traigo algo mañana? No es justo que vosotras pongáis la casa, la película y las palomitas.


    La cara de Sandra se iluminó y tardó en reaccionar. Él, ante el inesperado silencio, sintió que el suelo le atrapaba los pies. Por un instante pensó que la invitación para volver había sido fruto del compromiso.


    —No es necesario, la verdad —respondió Sandra de forma atropellada. Tras lo que carraspeó y moduló el tono de voz para sonar interesante—. Estaremos encantadas de que nos acompañes, Dave.


    Ante la entonación sensual y la voz ronca de la mujer que tenía delante, él tuvo que sonreír. No solo era bonita, toda esa naturalidad que la envolvía era un gancho perfecto para atraer a cualquiera sin la necesidad de hacer teatro, aunque verla meterse en el papel de mujer fatal era muy sexy.


    La miró fijamente y, ante su descaro, ella enmudeció, respiró hondo y se apoyó en la pared. No dijo nada, con solo esa mirada él la había puesto contra las cuerdas.


    Cuando la puerta se cerró, Mercedes salió de la cocina.


    —No he querido interrumpir —dijo con guasa—, se os veía tan concentrados el uno en el otro. Saltaban chispas. «Estaremos encantadas de que nos acompañes, Dave» —imitó la voz sensual con la que su madre había dicho la frase—. ¡Mamá, estás irreconocible!


    Sandra puso los ojos en blanco.


    —Ha quedado muy descarado, ¿verdad?


    Las carcajadas hicieron que Mercedes tuviera que sentarse mientras que con las dos manos se sujetaba el estómago.


    —Se ha notado un poco. Pero te aseguro que a él le ha gustado, y lo mejor es que: ¡acabas de perder la apuesta!


    Sandra simuló indiferencia, pero en el fondo estaba encantada de poder verle al día siguiente. No le importaba nada haberse equivocado, aunque empezaba a preocuparse por la de tonterías que hacía en su presencia.
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    Nada más despertar Sandra se puso las gafas para confirmar en la pantalla de su teléfono móvil que ya era jueves. Se levantó y frente al espejo del baño tomó una decisión: hoy iba a comportarse como una persona normal y no como una estúpida integral. Tenía que deshacerse de la timidez, de la sensación de ser insignificante, de todas las mariposas que se agitaban en su estómago… Debía presentarse como una mujer madura y segura de sí misma.


    A lo largo del día se infundió valor en repetidas ocasiones y llegó a creer que lo tenía controlado. Sí, empezó a pensar que todo iba a ir sobre ruedas, pero todas sus buenas intenciones se vinieron abajo cuando le vio. Abrió la puerta, le miró de arriba abajo y tan pronto como la comisura de aquellos labios se torció con lentitud hasta convertirse en una sonrisa, ella tuvo que tragar saliva para que le volviera el habla.


    —¡Hola!


    —¡Buenas noches, Dave!


    Durante un largo minuto, Sandra permaneció plantada delante de la puerta impidiéndole el paso. Como en visitas anteriores, se quedaba embobada mirándole sin hablar. Y de seguro habría empezado a suspirar si una voz grave no hubiese interrumpido sus pensamientos.


    —¿Me dejas entrar? No es por nada, pero está lloviendo.


    Las mejillas de Sandra se tiñeron de escarlata. Nunca, con ningún otro hombre, ni siquiera con Julio, le había pasado algo parecido. Ni concentrándose en el papel que quería representar, en el que había ensayado toda la tarde, ni así, había superado el impacto de verle. Su cerebro se bloqueaba. Era tenerle delante y se quedaba sin habla, sin pensamientos y sin razón. Pero lo que le había ocurrido ahora mismo era el colmo: fuera llovía con fuerza y no se había dado ni cuenta.


    Sin decir nada se apartó para dejarle paso y le observó de reojo mientras se quitaba la cazadora y la colgaba en el perchero. Sus movimientos eran gatunos, ágiles para un hombre alto como él.


    El invitado se giró y la miró. Y aquella sonrisa perezosa que la ponía tan nerviosa apareció en su cara. Con deliberada lentitud, David metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sacó lo que parecía un libro empaquetado cuidadosamente.


    Como si se hubiera liberado un resorte, de repente Sandra cambió su pasividad por un nerviosismo evidente, no podía tener las manos quietas y alternaba el peso del cuerpo de un pie a otro. Sin saber por qué, la visión de aquel paquete puso su corazón al borde del colapso.


    —Lo he recogido hace un rato. Tuve que encargarlo; estaba agotado. —Cuando desapareció el envoltorio Sandra tuvo que contener un grito. Era su primer retoño, la primera de sus historias. Con ella había sido finalista de un conocido premio de novela romántica y la editorial había querido publicarlo en digital y en papel—. ¿Me lo firmas?


    Las manos le temblaron de forma ostensible cuando percibió el peso del volumen entre sus dedos. Se sintió nerviosa, mareada y mil cosas más. Tuvo que sentarse y serenarse, por todos los medios posibles debía contener las lágrimas; sabía que si comenzaba, ya no podría parar.


    Se ajustó las gafas, llenó del todo sus pulmones y cogió el bolígrafo que le tendían. ¿Y ahora, qué? La hoja en blanco que tenía ante ella se veía terriblemente hostil. ¿Qué se suponía que debía escribir?


    Mercedes se levantó del sofá tan pronto como les vio entrar al salón y le dio a David un puñetazo amistoso en el hombro. Lo que había hecho con su madre era un detallazo.


    Sandra se decidió por una fórmula de cortesía, por una frase aprendida y sin un significado personal, pero lo hizo porque era incapaz de pensar, de ser elocuente o de decir algo significativo. Al terminar y pasarle el ejemplar, él apenas tardó un segundo en abrirlo y leer, y menos de medio segundo más en esbozar otra de aquellas sonrisas.


    —Gracias, Sandra.


    Mientras David leía la dedicatoria, ella contempló de nuevo aquellas manos que tanto le habían llamado la atención el día anterior, pero no se quedó ahí, siguió explorando convencida de que tendría pocas oportunidades de hacerlo sin tener encima el peso profundo de su mirada.


    En la muñeca izquierda no llevaba reloj, pero sí una docena de pulseras de cuero trenzadas de distintos grosores y alguna más fina hecha de cordones de colores. No parecía llevar ninguna cadena ni colgante, las únicas joyas eran un par de anillos gruesos de acero inoxidable. No había alianza. Unas botas con cordoneras tipo militar, unos vaqueros desgastados y viejos, pero que le sentaban tan bien que podría ejercer como modelo de pasarela, una camiseta azul marino de manga larga… Era un tipo de lo más normal. Imponente, pero normal. ¿Qué edad tendría? Calculó que unos treinta y cinco.


    Cuando David levantó la vista se extrañó al encontrarla con gesto disgustado. Sandra, al verse sorprendida, se forzó a sonreír. ¿Por qué de repente le molestó que fuera más joven que ella? No había tanta diferencia, ¿no? ¿Pensaría él en eso? ¿La vería mayor?


    


    


    No hubo más emociones aquella noche, pero algo importante había cambiado. Las miradas ya no eran tensas, las sonrisas no se sentían forzadas, el entorno era de cierta confianza. La complicidad flotaba alrededor. No se habían convertido de repente en una familia, eso era evidente, pero estar allí juntos los tres se sentía bien. Cero incomodidades, cero tensión. Nada que ver con lo ocurrido siete días atrás.


    Cuando ya llevaban un rato viendo la película y comiendo palomitas a dos carrillos, Decker hizo acto de presencia. Llegó silencioso y se subió a la repisa de la chimenea, el mejor lugar para controlar todo el salón. No es que fuera un gato nervioso, pero esa noche hizo gala de una paciencia infinita, convirtiéndose en una gárgola de piedra de ojos brillantes. No parecía demasiado contento y, desde su atalaya, no cejó en su empeño de vigilar todos y cada uno de los movimientos de David.


    Para Sandra, Los caballeros las prefieren rubias podría haber sido perfectamente un documental. Su cabeza estaba muy muy lejos. La llegada de aquel hombre a su vida había sido un despertar para sus sentidos. No quería mirarle, intentaba por todos los medios posibles tener los ojos fijos al frente, en dirección al televisor, pero por el rabillo del ojo estaba pendiente de todos sus movimientos: desde si cruzaba la pierna, hasta si se metía los dedos entre el pelo para echarlo hacia detrás. Cualquier cosa.


    No es que antes de conocerle pensase que no iba a volver a tener la oportunidad de emocionarse al ver a un hombre en su sofá. No era eso. Lo que no creyó jamás era que se comportaría como una adolescente. Tal vez algo más maduro, más contenido, sin mariposas en el estómago y sin miradas tontas y embobadas. Y allí estaba ella, con una segunda revolución hormonal.


    Cuando terminó la película, Sandra sacó unos bocadillos y unas empanadillas caseras y entre los tres dieron buena cuenta de aquella improvisada cena. Risas, comentarios, Mercedes contado chistes… El ambiente era distendido, como si se conocieran de tiempo atrás.


    Cuando David se marchó, Sandra supo que no podría trabajar esa noche. Su cabeza no cesaba de darle vueltas al detalle de la firma de su libro, pero también a su sonrisa, a su voz y a su intensa mirada. Desde luego ese hombre tenía un algo especial, no era para nada alguien corriente. Su manera de moverse, de hablar, de modular su voz, todo parecía ejercer de gancho para que su cerebro se empeñase en pensar solo en él.


    Cualquier gesto era fascinante, atractivo. Pasar un rato a su lado había sido demoledor.


    


    


    Acertó.


    Tal y como se acostó, se levantó pocas horas más tarde; con la mente revuelta por un carrusel emocional. ¿Qué tenía aquel hombre para que la afectase así? Era guapo, sí, pero aquello no era normal, estaba afectando su cordura. Durante un minuto le entró un sudor frío e intentó alejar aquellos nuevos pensamientos de su mente calenturienta. ¿Qué iba a pasar cuando el hilo de la historia que estaba escribiendo llegase a alguna escena comprometida? ¿Se ahogaría en sus propias babas?


    Sentada en uno de los taburetes de la cocina, con la vista fija en un punto de su pequeño e íntimo jardín y la cabeza en mil sitios, no se dio cuenta de que llevaba más de diez minutos removiendo el contenido de su taza de café hasta que se lo llevó a los labios. No pudo reprimir una mueca de asco: estaba helado.


    Vertió el contenido en el fregadero y miró alrededor pensando en qué podría ocupar la mañana. Necesitaba de algo que le hiciera bajar de las nubes, que la mantuviera con los pies en el planeta Tierra y que no las obligase, a ella y a Mer, a comer durante una semana dulces y pastelitos.


    Subió al dormitorio de puntillas para no despertar a Mercedes, que dormía plácidamente —aún no había amanecido—, y se puso ropa deportiva. Una sesión de cardio, aunque fuese corta, le vendría bien: pensaría en qué hacer cuando estuviera más cansada.


    Cuando veinte minutos más tarde estaba en la ducha, el ejercicio había hecho parte de efecto, y su cabecita parecía tomarse un respiro.


    Desde la ventana del baño miró al exterior. La casa vecina estaba cerrada a cal y canto, la quietud que reinaba era fantasmal, y los primeros rayos de sol despuntaban al alba.


    Sonrió. Su hija no tardaría en levantarse; hoy disfrutaría con ella del desayuno.


    El olor a pan tostado hizo sonreír a Mercedes cuando entró a la cocina. No solían compartir casi nunca el café de la mañana, su madre dormía después de horas de trabajo nocturno y, aunque a ella no se le ocurriría jamás recriminárselo, le encantaba cuando por alguna carambola coincidían a esas horas. Además, aunque Sandra ya sabía que pasaría el fin de semana fuera, tendría la oportunidad de despedirse cara a cara y no dejándole una nota.


    —¡Buenos días, mamá! —murmuró feliz mientras le besaba la mejilla.


    —¡Buenos días, Mer! ¿Te llevas ya la maleta? —preguntó al ver una pequeña maleta junto a la puerta.


    —Sí. Tenía un mensaje de Pepa en el móvil. Con tantas emociones no lo vi anoche. —En sus labios se dibujó una sonrisa socarrona que hizo que una ceja de Sandra se arquease intimidante—. Su madre nos recoge al salir de la uni.


    —Hay que aprovechar, será, probablemente, el último fin de semana que Navacerrada tenga las pistas abiertas.


    —Sí, pronto hará demasiado calor —suspiró—. Es una suerte que los padres de Pepa tengan casa allí, este año hemos ido un montón de veces. No sé por qué no te vienes, a Rosa le caes muy bien.


    —Rosa y Antonio son muy majos, y Pepa también, pero yo tengo trabajo que hacer y si voy me pasaré todo el fin de semana con remordimientos.


    —¡Mamá! Ya está bien de excusas tontas. Estamos hablando de los padres de mi mejor amiga, no es como si te fueras de fiesta loca y desenfrenada. Aunque… Entiendo que este fin de semana quieras quedarte.


    El móvil de Mercedes dio un zumbidito y la joven no pudo evitarlo: estiró la cabeza para ver de quién era el mensaje. Al comprobarlo perdió todo el interés en la conversación y, con una sonrisa que le barría la cara, agarró nerviosa el aparatito para leer el texto completo. Una vez leído se abrazó a él.


    Sandra la miraba con intriga y al ver que sonreía de forma boba le increpó para que dijera algo que acabase con el suspense.


    —¿Y?


    —¡Ay, mamá! Tengo que presentarte a Darío. ¡Es más mono!


    —¿Darío? ¡Cuéntame! ¿Quién es?


    —Un compañero de clase. Es de esos chicos grandotes con pinta de jugador de rugby que hacen todo lo posible por pasar desapercibidos, pero que, claro, no lo consiguen. Me dice que ha encontrado alojamiento y que, junto a su amigo, vendrá a pasar el fin de semana a la estación de esquí. No me preguntes cómo, pero Pepa le convenció de que tenía que aprender a esquiar. Lo que no consiga ella…


    Sandra se quedó mirando a su hija y se vio reflejada en ella cuando tenía su misma edad. Con tan solo un par de años más de los que ahora tenía Mercedes, conoció a Julio y se enamoraron. Tuvieron que casarse a toda prisa al quedarse embarazada y la familia de él no vio su corto noviazgo con buenos ojos, nada era bastante para los González, pero ella era feliz, la vida le sonreía y estaba coladita por Julio.


    Sin querer su mente regresó a aquellos años felices. Duraron poco, pero fueron los mejores.


    Una vez se despidió de Mercedes se sentó a escribir, se le fue el santo al cielo y, cuando quiso darse cuenta, el tiempo hasta la hora de comer había pasado en un suspiro. Se obligó a levantarse y a no saltarse la comida, pero se limitó a hacerse un sándwich y se volvió a sentar frente al ordenador; la historia había tomado alas y no se sentía capaz de parar.


    El impacto por el encuentro del día anterior con su vecino había remitido —gracias a Dios—, y volvía a tener la cabeza sobre los hombros. Pensaba en David, sí, pero ahora le tenía transformado en personaje: escucharle hablar y verle de cerca le había dado un empujón enorme. Su protagonista empezaba a tener carisma y personalidad, y cada vez tenía más ideas para redondear la historia.


    


    


    Charles pasó a despedirse a media tarde. Regresaba a Londres. El tiempo que había pasado en España le había resultado muy estimulante, pero Emma no podía desplazarse y él tenía asuntos que atender; necesitaba volver.


    El rato que estuvo el hombre en su casa, además de intercambiar teléfonos y direcciones de correo para mantenerse en contacto, tuvieron una charla interesante. Contrariamente a lo que había ocurrido en sus anteriores encuentros, en los que apenas le habían mentado, hablaron de su sobrino. Y aunque no le contó detalles que le dieran pistas sobre su profesión, su edad o lugar de nacimiento, sí le reveló algo importante, algo que hizo que en ella se sublevase la curiosidad: David se había recluido huyendo de sí mismo, desconfiaba de todos y de todo y, desde hacía algunos años, vivía por y para su trabajo.


    Charles no había apostado ni dos duros porque David durase mucho como residente en el país, podía volver tranquilo a Inglaterra. Su carácter y su predisposición ante la vida habían mejorado, y se sentía agradecido porque en todo eso ellas habían tenido mucho que ver.


    Al marcharse, de forma protocolaria, besó los nudillos de Sandra y tras ello rompió toda formalidad y le dio un cálido abrazo. Sus últimas palabras fueron para que le despidiese de Mercedes, aunque aseguró que con David afincado en Salamanca, sus visitas se repetirían a menudo.


    Era una lástima que volviera a Inglaterra. Madre e hija le habían cogido cariño de verdad.


    Ese fin de semana, aprovechando la ausencia de Mercedes, Sandra pensaba no levantarse de su silla frente al ordenador, pero la conversación con Charles lo había trastocado todo. Ahora en su cabeza se dibujaba de nuevo la sonrisa de su vecino.


    ¡Maldito Dave! Todo giraba en torno a él.


    Le costó, pero volvió a sentarse a la mesa y consiguió escribir un rato más. Aunque no imaginaba lo que estaba por llegar.
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    El sábado, a eso de las cinco de la tarde, sonó el timbre de la puerta. La primera vez Sandra no prestó ninguna atención: estaba absorta escribiendo, pero al segundo timbrazo levantó la cabeza del teclado y se quedó pensando en quién podría estar llamando.


    Al abrir la puerta se quedó petrificada.


    —¡Hola, Sandra! Tengo que ir a Salamanca a comprar unas cosas. ¿Necesitas algo?


    A pesar del bloqueo cerebral que siempre le ocasionaba la visión de su vecino, el alma gestora del hogar que muchas mujeres llevan en su interior hizo que Sandra elaborase una lista mental de necesidades, con al menos quince artículos que debería comprar, en menos de cinco segundos.


    —No. No me hace falta nada, pero gracias —respondió a trompicones mientras se le aceleraba el corazón. Imaginó a David empujando un carrito por el supermercado y no pudo encontrar nada más sexy.


    —De acuerdo. De todos modos, saldré de casa en una media hora, si se te ocurre algo o me quieres acompañar…


    La frase quedó suspendida en el aire mientras él daba media vuelta y bajaba los dos escalones hasta la pequeña alfombra de césped que Sandra tenía ante su vivienda.


    —¡Dave! —Él se volvió a mirarla, lo que le obligó a tragar saliva antes de añadir—. ¿Conoces Salamanca?


    —No demasiado.


    —Si quieres te hago de guía.


    La sonrisa que le dedicó hizo que le temblaran las rodillas.


    —Media hora.


    Sandra cerró la puerta y empezó a bailotear delante del espejo del recibidor, pero tras unos segundos de loco frenesí, se dio cuenta del precioso tiempo que estaba perdiendo con el festejo de su inesperada cita y, recitando en voz alta las dos últimas palabras del hombre, salió disparada hacia el dormitorio.


    Tardó veinticinco minutos en elegir lo que se iba a poner (qué vaqueros y qué jersey), dos minutos en vestirse, uno y medio en peinarse y otro más en bajar. Al abrir la puerta le vio sacando el coche del garaje y respiró tranquila: no llegaba tarde.


    —¡Qué alto es esto! —protestó cuando abrió la puerta del todoterreno y vio la altura a la que estaba el asiento.


    —¿Necesitas ayuda?


    —No, claro que no —respondió fingiéndose ofendida.


    David sonrió. Llamar a la puerta de su vecina era lo mejor que se le había ocurrido durante el fin de semana. Una tarde que se presentaba anodina en el supermercado tomaba ahora otra dimensión.


    Cuando Sandra se acomodó en el asiento del copiloto se fijó en él. Se había puesto sus gafas de aviador con cristal de espejo y también una gorra.


    —¿Te escondes de alguien?


    ¿Se había estremecido al escucharla?


    —No, claro que no —respondió usando las mismas palabras y el tono que ella había utilizado segundos antes.


    Ante la ocurrencia, Sandra rio con ganas y él se relajó. Iba a ser una excursión extraña, apenas se conocían, pero ambos sentían que de alguna manera había conexión.


    En el supermercado, Sandra constató lo que decidió llamar el efecto Dave. Él parecía no darse cuenta y, si lo hacía, lo disimulaba bien, pero su metro noventa, su atlético y proporcionado cuerpo, su atractivo rostro (se quitó la gorra y las gafas al entrar), su mirada profunda y esa condenada sonrisa perezosa que constantemente afloraba en su boca conseguían que casi el cien por cien de la féminas, y muchos de los hombres presentes, se volvieran a mirarle y a admirarle. Tenía carisma, personalidad, atractivo, había «algo» que le hacía sobresalir del resto.


    Sandra se sintió aliviada. Cuando la estupidez se comparte (y ella se ponía tontísima en su presencia), el sentirse ridícula es mucho más llevadero.


    Al margen de todo, la experiencia le encantó. Le sentó bien conocerle y hablar de cosas tontas como, por ejemplo, si te gustan la Oreo o si prefieres el detergente líquido en lugar de en polvo. En cierto modo fue como bajarle del pedestal y sentirle como a alguien normal. Era un dios con un cuerpo y cara divinos, pero como cualquier humano, comía galletas y lavaba la ropa.


    Pasaron un buen rato recorriendo los pasillos del supermercado, empujando un carrito como cualquier hijo de vecino, y compartieron una jornada de normalidad.


    Apurando los últimos minutos del viaje de vuelta, le preguntó a bocajarro que en qué trabajaba. Se sintió un poco ruin al hacerlo, porque parecía que él intentaba eludir ese tipo de preguntas, pero no solo le dedicó una sonrisa, le contestó:


    —También escribo.


    Los ojos de Sandra se abrieron como platos y empezó a ponerse nerviosa.


    —¿Escribes? ¿Escribes de escribir?


    Las carcajadas de David retumbaron en el interior del coche.


    —Pues claro que escribo de escribir, ¿en qué pensabas si no?


    —¿Tengo que sacarte la información a golpes?


    —Escribo novela negra. —La miró de reojo y vio que ella le daba la espalda y miraba por la ventanilla—. ¿Sandra? ¿Ocurre algo?


    Ella se volvió a mirarle, tenía las mejillas rojas y aparentaba estar un tanto avergonzada, pero se esforzó por sonreír.


    —No, nada. ¿Por qué va a ocurrir algo? ¿Tienes algo publicado?


    —Sí, claro.


    —¿Y por qué no lo dijiste antes?


    —Nadie me preguntó, y tampoco lo vi importante.


    Sandra continuó sonriendo de forma forzada.


    —De acuerdo, no es importante. Si tú lo dices, no lo es. —Su tono de voz no dio lugar a dudas, le había molestado enterarse de ese modo.


    —Pero Sandra, de verdad que no lo es. ¿Acaso cambia algo?


    Esa última frase coincidió con el final de la maniobra de aparcamiento y en el momento en que el vehículo se detuvo, ella abrió la puerta un tanto enfadada y saltó a la acera. Al final había aprovechado el viaje y comprado algunas cosas y rodeó el coche con apremio para recogerlas del maletero.


    David, adelantándose a Sandra, abrió la parte trasera y cogió sus dos bolsas.


    —Pesan. Yo las llevaré.


    —Yo puedo.


    —Es posible, pero yo quiero llevarlas.


    Ella se dio por vencida y caminó por la acera mientras sacaba sus llaves. Abrió la puerta y entró con decisión en dirección a la cocina, con David siguiéndole los pasos. Paró junto a los muebles y esperó con los brazos cruzados a que él pusiera los paquetes sobre la bancada.


    Él fue el primero en hablar.


    —Soy escritor, igual que tú. Nada más.


    —Y tú burlándote de mí mientras yo te firmaba el libro.


    —¿Que yo qué? Espera, yo no me he burlado de nadie. Cuando supe tu nombre te busqué en Internet, encontré tus títulos y tuve curiosidad, por eso lo compré. Y tengo que decir que ha sido toda una sorpresa.


    El asombro ante aquella afirmación le hizo olvidar de golpe todo el enfado. Los brazos se le descruzaron solos y se quedaron colgando muertos a los lados de su cuerpo.


    —¿Lo has leído?


    Él asintió.


    —No te pongas nerviosa. Yo no soy editor, ni tampoco tu público habitual, así que mi visión tampoco es tan importante.


    —Con eso que has dicho acabas de asustarme.


    David tomó su mano para llevarla hasta el salón y ella, catatónica, le siguió sin protestar. Allí la invitó a sentarse mientras que él se quedaba de pie delante de las estanterías.


    —Hay que separarse del texto y analizarlo.


    —¡Bien! Pero no le des más vueltas, ¡suéltalo ya!


    —Está bien. —Sonrió con cierta malicia—. Creo que tienes una gran capacidad para perfilar los personajes, con pocos recursos consigues que muestren su interior. Trasmites bien sus pasiones, sus debilidades, su forma de ser… Minipunto para la autora: tus personajes son excelentes.


    —¿Y lo demás no vale?


    —¿Me dejas continuar? —Ella bajó la mirada como si fuera una niña pequeña a la que acaban de regañar. La voz de David sonó muy cerca—. Me gusta cómo consigues establecer una relación entre el lector y el lugar. Creo que lo sitúas perfectamente. También la documentación es precisa y no te excedes en explicar cosas que no tienen que ver con la trama. Economizas, y eso es bueno.


    —Pero no te ha gustado.


    Esta vez el hombre no pudo reprimirse y soltó una carcajada.


    —Sandra, nada de lo que estoy diciendo es malo. ¿No me estás escuchando? Me ha gustado, claro que lo ha hecho. Si no hubiese sido así no lo habría terminado, eso tenlo por seguro. La historia es coherente, el ritmo es ágil y tiene giros que sorprenden y te hacen pegarte a sus páginas. Es un buen trabajo.


    Sandra estaba mirando el suelo, asimilando todo lo que él había dicho, y cuando levantó la vista y le observó, supo que lo había dicho con sinceridad. Verle tan solemne le hizo sonreír.


    —Y ahora tú. ¿Es posible que haya leído algo de lo que has publicado?


    En los labios masculinos nació una sonrisa que se fue ampliando hasta que llegó a su mirada.


    —Tengo una manía muy fea, y es que cuando veo una estantería repleta me busco sin remedio. Maldito ego.


    Sandra se llevó las manos a la boca para evitar que se le escapase un grito.


    —¿Tengo algún libro tuyo? —preguntó entre sus dedos.


    Él afirmó.


    Se levantó corriendo y empezó a pasar la mano sobre los lomos, recorriendo con rapidez de lado a lado la estantería.


    —A ver, todos estos están muertos. ¿Escribes con un seudónimo de mujer? —Le miró para comprobar que él sonreía y negaba a la vez. Volvió a examinar los estantes—. Mmm estos de aquí… No, no pueden ser. ¿Dijiste novela negra? —Un segundo grito fue reprimido—. ¡No! ¡No me lo puedo creer! ¡Qué tonta soy! Esa jota de tu segundo nombre. Eres… Eres… ¿David Jones? —El hombre ante ella intentaba por todos los medios reprimir la risa—. ¿Lo eres de verdad?


    —¿Prometes guardar el secreto? —No pudo más y acabó soltando una sonora carcajada—. ¡Está bien! Sí, lo admito: lo soy. Aunque es un seudónimo, claro, mi nombre real es David, no Deivid. David de Castro, para servirla. —No había acabado la improvisada reverencia, cuando se encontró con cuatro libros y un bolígrafo ante sus narices y, como tardó en reaccionar, Sandra los empujó contra su pecho para obtener respuesta. Los ojos le brillaron de un modo especial y su voz sonó emocionada cuando dijo—: No sé si vas a creerlo, pero es la primera vez que firmo un libro con la persona a la que voy a dedicarlo delante de mí.


    —No puede ser —exclamó Sandra abriendo mucho los ojos.


    —Generalmente los envío ya dedicados, nunca he tenido una firma de libros en toda regla.


    —¿Por qué te escondes?


    El la miró y su voz sonó sincera al decir:


    —Empecé a escribir porque disfrutaba, y cuando me convencieron para publicar lo hice para ganarme la vida, nunca pretendí ser famoso.


    Mirando una a una sus portadas, se sentó en el sofá. En su rostro se adivinaba una felicidad absoluta. Cruzó las piernas, se apoyó en ellas y con parsimonia abrió el primero para comenzar a escribir.


    Sandra se frotó las manos con nerviosismo. Estaba ante un momento único e irrepetible. David Jones, el famoso escritor de novela negra, protagonista indiscutible en las listas de los libros más vendidos, estaba sentado en el salón de su casa dedicándole sus novelas en la intimidad. Aún se resistía a creerlo: le admiraba desde hacía mucho tiempo y tenerle delante de sus narices en carne y hueso era increíble.


    David se llevó el bolígrafo a la boca antes de comenzar la dedicatoria. Pensó unos instantes y comenzó a escribir.


    Frente a él, Sandra se ajustó las gafas y estiró el cuello para intentar ver las palabras, pero David, intentando no reírse, cambió de postura para mantener la intimidad.


    Unos segundos más tarde, con una sonrisa lobuna, él le devolvía el primer libro.


    —Es la primera vez que le firmo el libro a un colega.


    Al escucharle, Sandra se ruborizó. La emoción del momento le había hecho olvidar esa parte de la conversación en la que, minutos antes, él confesó que había leído su primera novela. Si en ese momento sintió vergüenza por haberse visto expuesta ante un hombre como él, culto y refinado, ahora que sabía con quién estaba hablando la sensación de bochorno era aún mayor.


    Una vez tuvo entre sus brazos todos los libros de David dedicados, tuvo que soportar un pellizco en el moflete de lo más paternal. Eso, en un primer momento le molestó, pero cuando él le habló a media voz, su incipiente enfado se evaporó con velocidad.


    —Cuando Mercedes confesó que eras escritora vi cómo te escondías, y por eso no dije quién era yo. Te avergüenzas de lo que haces y no tendría que ser así para nada; deberías sentirte mucho más segura con tu trabajo: te garantizo que se ve mimado y cuidado. Y ahora seguramente pensarás que quién soy para hablarte así, yo también me escondo bajo un seudónimo, cierto, pero lo hago por razones distintas a las tuyas.


    Le besó la frente y excusándose con que tenía el maletero lleno de comida, se dirigió a la puerta para marcharse.


    Cuando tenía un pie fuera se volvió.


    —¿Sabes cocinar?


    —Esa es una pregunta tonta, ¡por supuesto que sé! —declaró Sandra intentando hacerse la ofendida.


    Él sonrió.


    —Pues prepara algo delicioso; mañana vengo a comer. Estoy harto de precocinados.


    Cerró la puerta y la dejó con la boca abierta. Puede que el señor David Jones tuviera un morro increíble, pero ella había conseguido una segunda cita.


    


    


    Cuando de madrugada se metió en la cama después de unas cuantas horas de trabajo, le costó conciliar el sueño. No paraba de darle vueltas a lo que su vecino le había revelado horas antes.


    Ni más ni menos que el afamado David Jones.


    Sonrió. ¿Se llamaría así por Davy Jones, el pirata? Aquella leyenda, demonio de los mares, que se arrancó el corazón por la traición de la diosa Calipso. Tendría que preguntárselo.


    Se sabía tan poco de ese escritor. No concedía entrevistas, no presentaba sus libros, no había fotos en las solapas de sus novelas… Era toda una celebridad y no lo explotaba nada. Por el contrario se tomaba muchas molestias para ocultarse. Y lo gracioso es que con semejante físico, una sola aparición en los medios obligaría a sus editores a realizar una nueva edición de todas y cada una de sus publicaciones.


    Se levantó de nuevo, se asomó a la ventana para espiarle y esta vez se sorprendió al encontrar una de las persianas algo levantada. En medio de una total oscuridad, creyó ver un leve resplandor en el interior de una de las habitaciones del primer piso. Se puso las zapatillas y, con sigilo, se dirigió a su despacho. Desde allí podía ver mejor esa parte del edificio.


    Escondida en la penumbra aprovechó una pequeña abertura entre las caídas de la cortina, para asomarse despacio. No quería realizar ningún movimiento brusco que pudiera llamar su atención. Solo faltaba que se diera cuenta de que le estaba espiando.


    Allí estaba. La tenue luz que había visto era la que le proyectaba la pantalla de su portátil sobre el rostro, el resto de la habitación era como un agujero negro, no se había molestado en encender ninguna lámpara. Su rostro se mostraba serio, absolutamente concentrado, y sus dedos aporreaban las teclas con velocidad sin apartar la vista del monitor.


    Desde luego que era guapo. Muy guapo. Y no lo pensaba solo ella, también todas las féminas con las que esa tarde se habían encontrado. Estaba sentado tras una mesa y solo acertaba a ver parte de su pecho, pero no hacía falta mucho más para estimular la fantasía de cualquier mujer: la camiseta de manga corta que llevaba se ceñía a su pectoral, hombros y bíceps. Además, su cabello alborotado delataba esa aura salvaje que tanto le intrigaba, y su gesto solemne mostraba un lado masculino de lo más excitante. Era más que simplemente guapo.


    Suspiró.


    Ella siempre escribía sobre hombres como él y a menudo se preguntaba cómo sería ser amada por uno de ellos. Abrazada, querida, venerada y adorada. Como lo hacían los personajes de sus libros.


    Hacía mucho tiempo que no pensaba en nadie como en ese momento lo estaba haciendo. Tras el divorcio se había centrado en su carrera y en Mercedes, y no le había importado apartarse de todo lo demás, pero en ese mismo instante, además de que podía mirar sin ser vista y eso le permitía recrearse, se preguntaba si podría volver a vivir, a reír y a querer a alguien como en su juventud.


    ¿Cuándo fue la última vez que ella y Julio se amaron con pasión? Ya no lo recordaba. En los últimos años, sus cada vez más esporádicos encuentros acababan en pocos minutos y siempre le dejaban una sensación de obligación por calmar la ansiedad. Sandra siempre creyó que aquello ocurría por la fuerza de la costumbre, porque llevaban juntos desde siempre, pero se equivocó. La triste realidad era que no se querían y que ni siquiera se deseaban.


    En la casa contigua el hombre se desperezó como un gato y relajó sus manos, entrecruzando los dedos y estirando sus brazos. Apoyó su espalda en el respaldo y se tomó un respiro. No dejó de mirar la pantalla, seguramente revisaba lo escrito, pero Sandra, con el corazón latiéndole en la boca, se agachó para no ser vista, acuclillándose con velocidad.


    Decker no desaprovechó y al verla al nivel del suelo llegó zalamero, restregándose contra su cuerpo en busca de caricias.


    —Eres el gato más perro que conozco. —Se sentó sobre la alfombra para tomarle en brazos—. Presta atención. Mañana, cuando David venga a comer, necesito que te quedes en el salón —susurró—. Nada de irte a dormir al piso de arriba. Quiero que le observes y que me digas después qué te parece.


    El animalito la miraba con adoración mientras ella le frotaba bajo la cabeza. Su cuerpo peludo se convertía en barro bajo sus manos y hasta se mostraba torpe por el placer que los mimos le proporcionaban, pero se las apañó para hacerse un hueco y enroscarse en el pequeño espacio que formaban sus piernas cruzadas.


    Sandra sonrió, le acarició de nuevo y se quedó pensando en todo lo que había descubierto esa tarde y en la de tonterías que estaba empezando a pensar.


    El vecino… Ese hombretón sexy y, ahora famoso, también dueño de sus fantasías.


    ¡Vaya por Dios!
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    Sandra se levantó temprano con el menú ya en la cabeza.


    No es que deseara impresionarle, bueno, en realidad sí, pero no quería pasarse y que él creyera que aquello era una cita. Debía ser una comida normal, deliciosa pero sin complicadas elaboraciones. Así que se decidió por un calderillo bejarano hecho con la receta de su abuela, natural de aquella localidad, y por algunos aperitivos con embutido y jamón de Guijuelo. ¿La excusa para todo eso? Una muestra de la gastronomía local.


    Menos mal que había tenido la previsión de descongelar la carne antes de acostarse, si hacía el guiso a la manera tradicional llevaba tiempo y la mañana se le quedaba corta. Nada más levantarse, comenzó a meter ingredientes en la olla.


    No podía negarlo, estaba nerviosa. Y ya no porque fuera David Jones, un escritor famoso, el que se presentara en su casa a comer, ese impresionaba, sí, pero en realidad le asustaba más el otro David, el atractivo vecino, un hombre que le aflojaba las rodillas sin compasión. ¡Oh, Dios! Iba a tenerle para ella sola en su salón.


    «David…». Se sorprendió pronunciando su nombre en castellano y eso le hizo sonreír.


    A las doce tocaron al timbre.


    Miró la hora y se sorprendió. ¿Acaso tenía un horario de comidas inglés?


    Abrió la puerta con el delantal puesto, su pantalón vaquero más viejo y una sudadera enorme remangada hasta los codos. Pero, a pesar de la pinta, a él debió parecerle muy sexy, porque se ganó un silbido masculino de admiración que hizo que ella se ajustase las gafas hasta clavárselas en la cara.


    —¡Hola! —dijo con voz sedosa—. Tranquila, no vengo a sentarme ya a la mesa, pero no tengo tu número de teléfono y quería saber si cocinabas carne o pescado. —Al ver su cara de desconcierto añadió—: Era por traer el vino. —Ella fue a responder, pero él ya le daba la espalda y caminaba en dirección a su casa.


    —¡Eh! ¿No quieres saberlo?


    Él se giró y se tocó la nariz.


    —Se huele desde aquí. Veré qué tengo en la bodega.


    Sandra sonrió. Su corazón trotaba a toda velocidad. Ese hombre era una caja de sorpresas.


    Cuando cerró la puerta se miró en el espejo. ¿De verdad le había silbado porque la veía atractiva?


    


    


    A las dos en punto, sonó el timbre de nuevo.


    Sandra ya estaba más relajada. Se había duchado y cambiado de ropa, el guiso estaba en su punto, y los aperitivos casi listos. Lo que faltaba lo podían preparar mientras se tomaban una cerveza.


    Cuando abrió, David volvió a sorprenderla. Y no solo por esa sonrisa para la que nadie podía estar preparado —su efecto era devastador—, el asombro vino por lo que llevaba en su mano.


    —¿Flores? —preguntó descolocada recogiendo el ramo silvestre que le ofrecían.


    —Cuando vine a preguntarte qué cocinabas, volví a casa y, sin saber muy bien en qué emplear mi tiempo, me fui a dar un paseo. La primavera ya empieza a notarse, y fui recogiendo lo que encontré. No iba a traértelo porque no pensases que esto era una cita, pero… huelen muy bien.


    Sandra se sonrojó y para disimular metió la nariz en el ramo. Las pequeñas flores iban acompañadas de romero silvestre y, era verdad, olía de maravilla.


    —Muchas gracias, David —murmuró pronunciando su nombre en castellano y sonrojándose al mismo tiempo, mientras le dejaba libre el paso.


    Él le dedicó una sonrisa canalla y se dirigió directamente a la cocina, guiado por el sentido del olfato.


    —Al final va a resultar que sí sabes cocinar.


    Ese comentario le valió un leve empujón.


    Abrió un par de cajones hasta dar con los cubiertos y rebuscó hasta encontrar un sacacorchos.


    —Dime que tienes unas buenas copas o voy a mi casa a por un par. —Gruñido y nuevo empujón. Al instante tenía un par de copas de vino delante de su nariz—. ¡Mmm, Schott Zwiesel! No dejas de sorprenderme, Sandrita.


    —¿Sandrita?


    Su gesto socarrón indicó que lo que buscaba era tomarle el pelo y, ante eso, ella solo pudo responder cruzándose de brazos mientras intentaba que no se notase que temblaba al tenerle tan cerca.


    Diez segundos. Ese fue el tiempo que transcurrió hasta que él apartó la mirada. Diez segundos en los que Sandra no respiró. Diez segundos contados por los latidos de su corazón.


    David abrió la botella con la desenvoltura que da la práctica y sirvió un poco de vino en una de ellas. Lo olió, lo agitó haciendo pequeños círculos con la copa sobre la bancada de piedra, lo volvió a oler y con gesto satisfecho vertió un poco de líquido en la otra para, de seguido, ofrecérselo a Sandra.


    —Pruébalo. Es delicioso.


    Sandra tomó la copa y siguió su ejemplo acercándosela a la nariz antes de beber. Ella no se las daba de entendida en vinos, solo sabía si le gustaba o no, pero en cuanto aspiró y se dejó llevar por el intenso aroma, supo que iba a ser uno de los vinos más sabrosos que hubiera probado. Dio un trago y lo confirmó: era gustoso y delicado a la vez. Invitaba a ser bebido.


    Se dio cuenta un poco tarde de que David la observaba a conciencia. De sobra sabía que era transparente en todo lo que pensaba —se lo había dicho mucha gente—, y ahora no podía tomarle el pelo y decirle que sabía a rayos. Así que sonrió y le dio otro trago.


    Durante la comida ninguno de los dos comentó lo ocurrido el día anterior, solo charlaron como dos buenos amigos. David conseguía que todo pareciera normal, aunque, para Sandra, él ya no era solamente un vecino con cara de dios griego y cuerpo de demonio. Ahora era David Jones, imponente vecino y, además, afamado escritor. Pero con su conducta él consiguió no ser ni lo uno ni lo otro. Fue una reunión relajada y agradable, una comida entre amigos.


    Como si estuviera en su casa, al terminar, él la ayudó a recoger los platos y a fregar. Y cuando todo estuvo en su sitio, repartió el vino que quedaba en la botella y, con un gesto, la invitó a seguirle al patio trasero. El sol bañaba la fachada de la casa y la temperatura era muy agradable. David se sentó en los escalones de madera que separaban la casa del jardín y estiró las piernas.


    —Esta mañana he empezado tu segunda novela. —A Sandra se le abrieron los ojos como platos—. Lástima que no esté en papel, me gusta más sobar páginas que leer en digital.


    A falta de no saber qué hacer con aquella confesión, agitó de nuevo la copa de vino y le dio otro sorbo. Respiró hondo y dijo:


    —Tú quieres matarme, ¿verdad?


    —No seas tonta. No lo hago para torturarte, simplemente me apetecía saber más de ti. Y llevo pocas páginas, pero se nota evolución. ¿Has visitado París o es todo documentación?


    —Nunca he viajado a la capital francesa. Ya me gustaría. Es imposible vivir todo lo que escribes.


    —Yo intento documentarme de forma real siempre que puedo.


    —Ahora es cuando me dices que eres un asesino en serie y que despedazas cadáveres.


    Él se rio con la ocurrencia.


    —No, pero para esas escenas en las que piensas, me entrevisté con un convicto que sí lo era. Y por otro lado he de admitir que alguna que otra vez he visitado el depósito. —La cara de asco que puso Sandra le hizo sonreír—. No todo está en Internet.


    —Ya, pero…


    —¿No te resulta más fácil —interrumpió David—, mostrar aquello que conoces? Por ejemplo, cuando tú escenificas una escena de amor lo haces con conocimiento de causa, es lógico, ¿no?


    Las mejillas de Sandra amenazaron con explotar.


    —Pues no. Claro que no. Simplemente escribo como imagino lo que en determinadas circunstancias debería de ser. Mira, por ejemplo, mi actual protagonista masculino lleva barba y yo nunca he besado a nadie que la llevase.


    El lobo que todo hombre lleva dentro salió cuando David preguntó arqueando una ceja:


    —¿De verdad?


    Sandra se dio cuenta tarde de lo que había dicho y empezó a tartamudear.


    —Pero no es necesario. Yo puedo describir cómo creo que es.


    David se acercó peligrosamente y ladeó la cara cuando estuvo al alcance de su mano.


    —¡Vamos! Al menos atrévete a tocarla. Así podrás describir si es suave o hirsuta, si pincha o los dedos se deslizan. —Al ver que ella no se decidía, añadió—: ¡No seas cobarde! ¡No te voy a morder!


    Sandra no solía amilanarse ante un reto, pero la conversación había empezado a desarrollarse en un tono íntimo, con ellos dos hablando a media voz solos en el jardín, y pensó que los nervios podrían traicionarla y empujarla a cometer alguna tontería. Aun así, la curiosidad le pudo y alargó el brazo para rozar la línea de su mandíbula con las puntas de los dedos.


    Y ocurrió lo que ella no habría deseado jamás.


    Solo con tocarle sintió la electricidad y se apartó de golpe, sin intentar siquiera disimular que algo la había trastornado. Él la miró divertido y estaba a punto de decir algo, seguramente sarcástico, cuando escucharon cómo se cerraba de golpe una puerta y la voz de Mercedes retumbaba en toda la casa.


    —¡Mamá!


    Sandra respiró. ¡Salvada por la campana!


    —¡Estamos aquí, Mer! —consiguió decir mientras llenaba sus pulmones de aire—. En el jardín.


    Mercedes salió de golpe y se quedó parada al ver a David que sentado con comodidad, apuraba una copa de vino con cara de ser el gato que se comió al ratón. Las mejillas rojas de Sandra no hicieron sino confirmar que allí estaba pasando algo.


    —¡Ho… Hola! ¡Has vuelto pronto!


    —Pepa se torció ayer un tobillo y, como esta mañana le dolía, no salimos a esquiar.


    David golpeó el escalón con la mano indicándole que se sentase con ellos.


    —Tu madre y yo charlábamos sobre los pasos que sigue un escritor para documentarse en determinadas escenas.


    Mercedes se sentó. Miró a su madre, que tenía la barbilla metida en el pecho y parecía ocultar algo, y después a David, que estaba relajado y con un brillo travieso en los ojos.


    —¿Qué tal las pistas? ¿Quedaba nieve?


    —No mucha, la verdad. Solo estaban abiertas las de abajo y gracias a los cañones de nieve artificial. Este fin de semana era el último. Y vosotros, ¿qué tal?


    David continuó hablando.


    —Pues después de un montón de confidencias en el día de ayer, he tenido la caradura de invitarme a comer. Y tengo que decir que probablemente lo intente más veces, porque ha sido una comida deliciosa. Me cuesta reconocerlo, pero tu madre sabe cocinar.


    —¿Confidencias? —preguntó Mercedes con cautela.


    —Ayer se puso muy nerviosa cuando le dije que yo también escribía y que había leído la novela que me firmó. Creo que he conseguido medio convencerla de que me parece un buen libro, pero todavía no las tengo todas conmigo.


    La cara de Mercedes se iluminó.


    —¡Es genial! ¡Tenéis mucho en común!


    —Hay algo que no has contado —dijo Sandra muy seria con la mirada fija en David.


    La joven miró a uno y a otro.


    —¡Ah, sí! Una tontería que preocupa a tu madre. Al parecer que me hayan publicado unos cuantos libros me pone en un pedestal que os obliga a todos a mirarme desde el suelo.


    Ella le miró con gesto enfadado y Mercedes estudió sus rostros intentando pillar aquellos espacios en blanco. Había algo que no decían.


    —No son precisamente «unos cuantos libros» —protestó Sandra.


    Él rio a carcajadas.


    —A ver, Mer, dime qué opinas tú. ¿Crees que estar en las listas de los más vendidos hace que un escritor sea más escritor?


    —No se lo vas a decir, ¿verdad?


    —¿Decirme, qué? —Mercedes empezaba a desesperarse.


    —Decirte que mi seudónimo cuando escribo es David Jones. —La joven se tapó la boca con las dos manos y lo miró como si fuera un extraterrestre que acabase de aterrizar en su jardín—. No, por favor, tú no, Mer. No me mires como si tuviera cabeza de perro y cuerpo de león.


    —¿Tú? ¿En serio? ¿Eres él?


    —Mercedes es admiradora tuya desde siempre —explicó Sandra—. Yo te descubrí gracias a ella. De jovencita sacaba a escondidas tus libros de la biblioteca cuando yo todavía supervisaba qué le permitía leer y que no.


    La muchacha se había quedado sin habla. Miraba a David como si fuese a desaparecer si se atrevía a decir cualquier cosa.


    —Vamos, no es para tanto —protestó David—. Al final conseguiréis que me sienta un bicho raro. Venga, puedes tocarme para que veas que soy de verdad —bromeó.


    Mercedes le abrazó. Y él, que se quedó cortado en un primer momento, acabó por devolverle el abrazo en un gesto muy paternal. A Sandra aquello le emocionó: David era muy cercano y le gustaba que se lo demostrase a su hija.


    —¡No me lo puedo creer! ¡Menuda sorpresa!


    —No es nada especial. Solo soy un colega de tu madre.


    —¡No fastidies! ¡Estamos hablando de David Jones!


    —Mer —dijo Sandra—, de esto ni palabra, ¿de acuerdo?


    Mercedes se pasó el índice y el pulgar unidos de un extremo a otro de la boca y cuando finalizó su trayecto, los giró a modo de cierre.


    —Será nuestro secreto —añadió tras el gesto de su mano—. Además, ¡qué narices! Así lo tendré todo para mí.


    David le revolvió el flequillo con ternura y se quedó pensativo unos instantes mirando a una y a otra. Él siempre había mantenido su identidad a salvo del gran público, pero desde que vivía en aquella casa y se había cruzado con sus vecinas, había comenzado a tener la necesidad de contarle al mundo quién era. Se le antojaba peligroso, sobre todo porque sentía que no estaba preparado para recibir fama a manos llenas, pero la calidez familiar de aquellas dos lectoras había conseguido que se sintiera a gusto con su voz de escritor. Lo único que le molestaba era que le considerasen alguien a quien debían rendir culto. «Eso» tendría que cambiar. Respecto a Sandra… Le atraía, no podía, ni quería negarlo. Era una mujer madura y a la vez natural, franca y auténtica. Si la joven no les hubiera interrumpido…


    Algo que recordó le hizo sonreír. Cuando estaban a solas le llamaba David y no Deivid, y eso que ante cualquier otro le hubiera horrorizado, en ella le gustaba.


    Mercedes estaba eufórica. Miraba a David, miraba a su madre. ¡Dios! Era genial que ellos dos congeniasen. A ella la conocía de sobra y si, en un principio, se sintió feliz por verla interesada por un macizo como Dios manda y que la revolución de hormonas en su cuerpo le hiciera despertar, ahora que veía su cara sabía que sus sentimientos iban un poco más allá. No solo le gustaba el físico del vecino: empezaba a verle como persona, le atraía su carácter, su inteligencia, su postura ante las cosas. Sandra aún no era consciente, o quizá no quería serlo, pero Mercedes tenía un pálpito: su madre se estaba enamorando. Lo veía en sus mejillas arreboladas y en su mirada fascinada. A David no le conocía como para juzgarle, pero era evidente que estaba interesado.


    Suspiró. Solo esperaba que no le rompiese el corazón.


    


    


    A Sandra le había afectado tocar a David más de lo que jamás se atrevería a confesar. Un leve roce le había producido un chispazo eléctrico por todo su cuerpo imposible de controlar, una descarga de la que todavía sentía el hormigueo en las yemas de los dedos. Si no llega a aparecer Mercedes, probablemente se habría visto metida en un aprieto, aunque no sabía si darle gracias a Dios por la interrupción; empezaba a arrepentirse de no saber qué hubiera ocurrido después.


    ¿Qué le había dado ese hombre? Las primeras veces solo había sentido el tirón de su cuerpo, la reacción natural ante un seductor de sonrisa devastadora, pero ahora… Empezaba a echarle de menos y aún no se había marchado. Sabía que estaba sonrojada y se sentía tentada a abanicarse con las manos, pero los dos la miraban. Solo le quedaba aguantar el tipo e intentar disimular.
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    Tras aquella intensa tarde de domingo, David había dado un paso atrás. No se veían con la asiduidad que a Sandra le hubiera gustado, él no había vuelto a llamar a su puerta para invitarse a comer y sus encuentros se espaciaron hasta quedarse en las reuniones frente al televisor, la tarde noche del jueves. Sandra no sabía si simplemente era porque siempre estaba Mercedes presente, pero en su mirada no había vuelto a ver al depredador de aquel día. Seguían siendo buenos amigos, pero ¿había desaparecido la magia?


    La joven estaba apenada, se daba cuenta del repentino distanciamiento entre su madre y David y no hacía más que pensar que ella había interrumpido algo importante. Si al menos volvieran a verse a solas… Era jueves, no faltaba mucho para que se iniciase la sesión de cine semanal y su cerebro maquiavélico la empujó a improvisar un plan.


    —¡Mamá! ¡Esto no funciona!


    Sandra estiró el cuello en dirección a su voz sin dejar de golpear la masa que tenía sobre la bancada de piedra. Quería hacer pan y llevaba ya un par de días aireando la masa madre. Cuando la localizó, se sorprendió al encontrarla de rodillas en la alfombra frente al reproductor de vídeo y ver cómo le daba golpecitos con la palma de su mano en un lateral.


    —Pero ¡si ayer no dio ningún problema! ¿Has mirado si hay algún cable suelto? Ya sabes que Decker se acuesta detrás y que a veces se enreda en ellos.


    —Por eso mismo no va, mamá. El puñetero gato debe haberlo tirado al suelo. Seguramente se ha quedado dormido y al salir de su escondite lo ha arrastrado con él.


    Sandra se acercó hasta el sofá para ver mejor mientras se secaba las manos con un trapo de la cocina. En su rostro Mercedes vio la preocupación cuando comprobó la hora en el reloj colgado en la pared. David no tardaría en aparecer.


    La joven, con su cara más inocente, continuaba manipulando los cables traseros y simulaba comprobar que todo estuviera en orden. Para que funcionase su plan era necesario que su madre creyera que el reproductor de vídeo se había averiado. El aparatito ya tendría su milagro arreglándose solo después.


    —¿Nos dará tiempo comprar uno nuevo?


    Mer sonrió. En cualquier otro momento a Sandra le hubiera dado igual posponer su noche de película, helado y palomitas, pero ahora que David las acompañaba cada semana, aquella cita semanal se había convertido en algo importante.


    —Lo dudo. Apenas queda una hora para que el señor Jones aparezca por esa puerta. —El mohín de disgusto que puso su madre hizo que la sonrisa de Mercedes se ampliara de forma inversa y proporcional—. Voy a preguntarle si podemos ir a su casa.


    La cara de Sandra pasó del disgusto a la sorpresa al ver cómo la joven sacaba el móvil del bolsillo para hablar con David, pero antes de que pudiera abrir la boca para protestar, Mercedes, teléfono en mano, tecleaba como una posesa.


    —¿Tienes su número? ¿Cómo que tienes su número?


    —Se lo pedí y me lo dio. Mira, está contestando, dice que sí, que ya está bien de que nosotras pongamos siempre la casa, la comida y la película, que la cita de hoy será en su salón. Y a continuación pregunta: ¿italiano o chino?


    La cara de satisfacción de Mercedes no tuvo precio cuando su madre contestó:


    —Dile que la cena la pongo yo, y que no me vale que ponga la excusa de todos los jueves, esa de que se levanta tarde, que come a eso de las seis y que por eso no tiene hambre. Hoy tendrá que probar mi bizcocho de almendras.


    —¡Señor! ¡Sí, señor! —respondió Mercedes al tiempo que se llevaba los dedos a la frente para ejecutar un saludo militar.


    Sandra frunció el ceño al ver a su hija contener la risa y giró en redondo para dirigirse hacia el horno. Una señal acústica indicaba que el aparato había terminado. Su famoso y aclamado bizcocho de almendras reclamaba su atención. Olía de maravilla.


    Mercedes sonreía de forma malvada. Su idea era ir a casa del vecino y, excusándose en un golpe de sueño o en un devastador dolor de cabeza, dejarles a solas. Quizá así podrían continuar aquella conversación que ella interrumpió dos semanas antes cuando les pilló juntos, pero no revueltos, a la vuelta de su fin de semana en la nieve.


    David había comenzado a caerle bien y a su madre era evidente que le gustaba. Así que… ¿No había nada de malo en darles un pequeño empujón, no?


    


    


    Una hora más tarde las dos mujeres cruzaban el jardín en dirección a la parcela del vecino, cargadas con una cesta de picnic en la que Mercedes se había empeñado en meter la merienda. La cancela exterior estaba abierta y, con prisas porque el viento de abril soplaba desapacible, cruzaron el jardín delantero y subieron los dos peldaños que separaban el porche del cuidado césped de la propiedad.


    Con la mano libre, la cesta era pesada y la llevaban entre las dos, Sandra se frotó las perneras del pantalón en un intento de alisar arrugas imaginarias. No podía negarlo, estaba nerviosa. La garganta se le había quedado seca y respiraba con profundidad para intentar calmarse. Era la primera vez que iba a ver el interior de la casa contigua.


    Fue Mercedes quien llamó al timbre, y la respuesta no se hizo esperar. Casi como si estuviera detrás de la puerta, David abrió y las invitó a pasar. De forma caballerosa se hizo con la cesta y se adelantó para acompañarlas hasta el salón.


    Sandra se sorprendió avanzando tras él sin poder dejar de admirar cómo la camiseta se ceñía a sus hombros y marcaba los músculos de su espalda, pero tan pronto como accedió al hogar, el cuerpazo del vecino pasó a un segundo plano; el vestíbulo acaparó toda su atención y también la de Mercedes. Traspasar aquel umbral fue para las dos como entrar en el mismísimo paraíso.


    El ancho pasillo de acceso (la vivienda había sido construida a la antigua usanza y la amplitud de esta pieza parecía más bien una entrada de carruajes que la de un chalé moderno) estaba lleno de libros, libros y más libros. El recibidor había sido convertido en biblioteca aprovechando su doble altura y los volúmenes tapizaban las paredes desde el suelo hasta el techo. Un par de escaleras, de esas que se deslizan sujetas a un carril, aumentaban la sensación de altitud y ayudaban a acceder a los que estaban colocados en los estantes de arriba. Y, ocupando buena parte del techo: una moderna claraboya. Acero y cristal para un tragaluz que ahora mismo estaba lleno de estrellas.


    Las dos mujeres, detenidas en el centro de esta estancia como si sus tobillos hubieran sido atrapados por raíces imaginarias, giraron con sus espaldas pegadas la una a la otra, recorriendo con la vista aquella maravilla. El hechizo las hizo permanecer unos instantes en silencio. De principio a fin, de izquierda a derecha, de techo a suelo. Estaban ante el sueño de cualquier lector: una casa en la que se respiraba papel impreso.


    Un silbidito de admiración de Mercedes hizo que David se volviera y que, por un momento, se detuviera a mirarlas. Olvidándose por completo de todo, las dos mujeres se habían quedado clavadas a mitad del pasillo, y mientras que Sandra pasaba las yemas de los dedos por los lomos de los libros en una sutil caricia, Mer se abrazaba a sí misma sin saber qué hacer o decir.


    —Menuda colección —dijo por fin Sandra.


    David sonrió. Llevaba años comprando y estaba muy orgulloso de sus libros.


    —Me gusta leer. —Sonrió—. Y duermo poco.


    —Serían necesarias varias vidas para ojear siquiera una parte —murmuró Mercedes—. Y yo que era feliz por tener cuatro estanterías de Ikea a tope en mi dormitorio. —Suspiró—. Después de ver esto ya no será lo mismo. —Su vista se elevó hasta llegar al ventanal cenital—. ¿No tienes miedo de que el sol los deteriore?


    —El cristal se oscurece con la luz. —El rostro de David se mostraba relajado y feliz ante la expectación que había suscitado en las dos mujeres su gran colección—. Cuando vi las fotos de la casa pensé que este sería un buen lugar para tener la compañía de mis libros y, aparte de la tranquilidad del lugar, fue una de las cosas que me decidió a comprarla.


    —¿Comprarla? Creí que estaba en alquiler.


    —Hace unas semanas le hice una oferta al dueño y me la quedé.


    Las dos mujeres se miraron. David ya no era un vecino provisional, ahora era el dueño de la casa y eso le daba un carácter más duradero a su estancia en Salamanca.


    Con un gesto las invitó a pasar al salón.


    El interior no tenía mucho que ver con lo que aparentaba desde fuera. La fachada no dejaba de ser la de una clásica vivienda unifamiliar de dos plantas revestida con ladrillos vistos de color marrón. El edificio estaba construido en varios volúmenes rematados con cubiertas inclinadas de teja árabe, como muchas de las otras casas de la urbanización, pero su interior tenía un concepto mucho más moderno.


    El salón era enorme y la cocina formaba parte de él. En el lado contrario a la pared que compartía con la parcela de Sandra, tenía amplios ventanales que daban a un coqueto jardín privado. Mercedes se acercó al cristal y puso las manos a ambos lados de su cara para reducir los brillos de las luces y poder ver el exterior. Estaba oscuro, pero la enorme luna le ayudó a ver un pulcro y cuidado césped y un camino hecho con traviesas de tren.


    Había pocos muebles, pero todo se veía escogido con gusto. Era elegante y masculino, íntimo y confortable. En el centro de la sala, el enorme sofá tapizado en gris de respaldo bajo y con forma de L quedaba enfrentado a una moderna chimenea de acero y cristal, y ambos invitaban a sentarse, acurrucarse y soñar.


    En un lateral, una moderna escalera de hierro de forma helicoidal, retorcida como el caparazón de un caracol, permitía el acceso a la planta superior. Se veía industrial y ligera al mismo tiempo, casi una escultura.


    Todo en aquella casa era moderno y de calidad: los suelos de pizarra, los cristales insonorizados, las persianas automatizadas… Impresionante.


    David retiró a un lado la mesa baja y empezó a repartir cojines por la alfombra.


    —¿Vamos a sentarnos en el suelo? —preguntó Mercedes mientras acariciaba el suave tejido del respaldo del sofá.


    El hombre rio.


    —Si lo dices con esa pena nos sentamos todos en él enseguida. —Al ver la cara de la joven, aclaró—: Vi la cesta y pensé: toca merienda, con mantel de cuadros y vasos de plástico.


    —¡Vale! —gruñó Mercedes—. Pero la peli la vemos en el sofá. —Giró sobre sí misma buscando algo por las paredes y volviéndose de nuevo hacía él casi gritó—: ¡Me dijiste que tenías tele!


    Negando con la cabeza, David cogió un mando a distancia que había sobre la mesa y lo orientó hacia la pared revestida en madera. El débil sonido de un motor hizo que las dos mujeres mirasen en aquella dirección. La pared se movía, dos de las secciones se deslizaban para dejar a la vista un enorme televisor.


    Con la boca abierta las dos supervisaron la operación, mientras que él sonreía y las miraba con ternura.


    —¡Mira que somos de pueblo! —declaró Mercedes al oído de su madre, tan pronto como David se alejó hasta los muebles de la cocina para sacar unos vasos y servilletas de papel. Él hizo como que no había escuchado nada y escondió la cara para que no le vieran sonreír.


    Se sentaron sobre la alfombra y colocaron el contenido de la cesta sobre la mesa de centro. Un termo con chocolate caliente, galletas caseras, rosquillas y un enorme bizcocho que llenó de olores la habitación. Sandra tomó una porción y lo puso a dos centímetros de la nariz de David. Él dio un respingo y envaró su espalda para separarse un poco. Lo cogió y fue a dejarlo sobre el plato que tenía en la mesa, pero el gesto sombrío de la escritora le hizo detenerse.


    —¿No vas a probarlo siquiera?


    —¡Claro que sí! —respondió sorprendido por la reacción—. Iba a hacerlo ahora mismo. —Al ver que ella no dejaba de mirarle le dio un pequeño mordisco, masticó y tragó—. ¿Satisfecha?


    —No ha estado mal.


    —No pretendía ofenderte, Sandra. El bizcocho está buenísimo, pero he comido hace apenas dos horas y de verdad que no tengo hambre.


    Fue tan vehemente en su alegato que Sandra sonrió.


    —Era broma, pero me tenía mosca que después de aquel domingo que comimos juntos no volvieras a querer probar mi comida. Ni que tuvieras que hacer dieta.


    —No es por engordar, tengo suerte con mi constitución y quemo todo lo que como. Lo que tenía era miedo a que fueses envenenándome poco a poco.


    Sandra entrecerró los ojos y lo miró con odio, aunque le costaba fingirlo. Él se estaba divirtiendo de lo lindo.


    —Mientras discutís… ¿Me pasas otro trozo? —preguntó Mercedes con la boca llena—. ¡Aún está caliente, pero está buenísimo!


    Los tres rieron.


    David, consciente de que ella no dejaba de observarle, se terminó el bizcocho. Rehusó repetir y amablemente le pidió que le dejase un trozo para desayunar. Eso animó a Sandra, que cortó una buena porción y lo puso en un plato aparte.


    Una vez finalizada la merienda, Mercedes bostezó de manera alarmante y, evitando mirar a su madre, argumentó que estaba rota y que se iba a dormir. Un apretón en su mano le hizo levantar la cabeza para encontrar la mirada angustiada de Sandra.


    —Anda, quédate un rato.


    El plan le salía mal, ella pretendía dejarles solos y su madre lo entendía al revés. Como si tuviera que irse corriendo tras su marcha. Su muda súplica le obligaba a quedarse.


    Aun así se repantigó en el sofá y mientras ellos mantenían una conversación animada, cerró los ojos y simuló quedarse dormida.


    De nuevo le fastidiaban su estrategia. Al darse cuenta bajaron la voz, pero no se marcharon a otro sitio, se quedaron a su lado y la conversación siguió unos derroteros convencionales.


    Otro plan que se le iba al traste.


    Hablaron de libros, de sus proyectos, de las manías de un escritor, de los editores, de su relación con los lectores… Entre bromas, David se ofreció a ser lector cero, pero a Sandra le dio vergüenza y lo único que se le ocurrió fue ponerse bizca y sacarle la lengua. Rieron. Y hablaron, hablaron y hablaron. Y cuando quisieron darse cuenta era tarde para empezar a ver la película. Con cierta pena, pues la velada había sido estupenda, Sandra zarandeó suavemente a Mercedes para despertarla, se despidieron y se citaron para el jueves siguiente.


    De camino a su casa Sandra flotaba, sus miedos ante una vuelta atrás en su amistad habían sido infundados, hoy David se había comportado igual que siempre. Había sido estimulante hablar con él.


    Mercedes observaba a su madre y sonreía. Era genial verla feliz.


    Cuando dejaron la cesta en la cocina no pudo más y le preguntó:


    —¿Te gusta?


    —¿Qué?


    —Vamos, no disimules. ¿Te gusta Dave?


    Sandra llenó de aire sus pulmones.


    —No estabas dormida, ¿verdad?


    —No cambies de tema. ¿Te gusta?


    —Mer, ¿nuestro vídeo funciona? —La joven se encogió de hombros y puso cara de angelito. Sandra negó con la cabeza, su hija era todo un demonio cuando se lo proponía, pero continuó hablando—. Es muy atractivo. El sueño de cualquier mujer. ¿Cómo no iba a gustarme?


    —No me refiero a eso y lo sabes. Bien, sí, está para untar. Pero no es solo eso, además de estar bueno es un tío guay. Es simpático, inteligente, educado… Lo cierto es que es genial. ¿No has pensado en él como una posibilidad?


    —No lo veo como un rollo de una noche, Mer. Como bien dices es mucho más que un hombre atractivo y, además, no quiero perder la complicidad que tenemos por la profesión y esa amistad que está empezando. Así que, no, no he pensado en él para eso.


    —¿Y para algo más serio?


    —¡Mercedes!


    —¿Qué?


    —Es un hombre joven, debe tener mujeres a cientos.


    —¡Vaya excusa! Mamá, Dave llegó hace más o menos dos meses. No digo que no tenga sus escarceos cuando se larga a Salamanca de vez en cuando, pero dime, ¿le has visto traer a casa a alguna mujer?


    —A lo mejor es gay.


    —¡Mamá! Pide revisión en el oculista, anda. Te mira con admiración, con deseo. Le interesas, le gustas. Y quizá, si no ha insinuado nada, es porque tú mantienes las distancias. Creo que deberías ser más clara.


    —¿Yo? ¿Más clara? ¿A qué te refieres?


    —Hoy ha sido de las pocas veces que te he visto hablar con él sin titubeos. Sin esconderte. A eso me refiero. No quiero decir que te pongas delante de él como una gata en celo, pero quizá deberías contarle que lo tuyo con Julio acabó y que estás libre. A lo mejor así se lanza.


    —¡Estás loca, Mercedes!


    —No digas nada ahora, solo piensa en ello.


    Y con esa frase subió los escalones de dos en dos y se metió en su habitación.


    Sandra se quedó mirando el hueco por donde había desaparecido su hija. ¿Ella hacía eso? ¿De verdad marcaba las distancias? Si se moría por volver a tocarle. A veces, hasta tenía que meter las manos en los bolsillos para evitarlo.


    Sus pies la llevaron hasta la ventana. Con disimulo separó un poco la cortina para mirar la vivienda contigua.


    ¿Qué si David le gustaba? Pues claro que sí, pero a ella y a todas las mujeres en cien kilómetros a la redonda. Era estúpido pensar cualquier otra cosa. ¿Cómo no iba a gustarle?
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    Sacó otra percha del armario de la que colgaba una blusa celeste y la puso sobre la blanca que llevaba puesta. Se miró al espejo. Todo le parecía demasiado formal.


    Cada vez que tenía una entrevista con Teresa le ocurría lo mismo. Se pasaba horas pensando en qué ponerse y, cuando llegaba el momento de decidir, todo le parecía insulso y anodino; ella era tan despampanante. Ni siquiera con la sesión de carrera que había mantenido una hora antes había calmado su nerviosismo. Las citas con su editora eran siempre inquietantes.


    Sandra había recibido una llamada de Teresa el día anterior. Iba a pasar un par de días con su familia en Salamanca y quería verla para charlar sobre el libro. Al menos eso era lo que le había dicho. Y allí estaba ella, al borde de un ataque de nervios porque se le echaba el tiempo encima y aún no había decidido qué modelito iba a llevar. Habían quedado en la calle Rector Lucena, y ya empezaba a ser algo tarde. Tendría que darse prisa.


    Cuando por fin llegó vio que Teresa la esperaba en mitad de la calle, distraída mientras hablaba por el móvil.


    El invierno castellano parecía haberse quedado atrás y, aunque hoy se había cumplido el refranero que dice que en abril, aguas mil, el aguacero que cayó por la mañana había dejado paso a un día luminoso sin nubes en el horizonte. Aunque no había que fiarse, ya no iba a helar, pero cuando cayese el sol volvería el frío. Teresa lo sabía y llevaba un chaquetón ligero y corto de color rojo de aspecto cálido y confortable, pero ahí terminaba su concesión a la comodidad, el resto de su indumentaria se completaba con una falda lápiz gris marengo, una blusa blanca, unos altos salones negros de punta afilada y un maletín de cuero.


    Su larga, sedosa y ondulada melena negra como el carbón brillaba a la luz de un sol que empezaba a apagarse; sus rasgos grandes y exóticos, heredados de una abuela mexicana que era toda una beldad, derrochaban erotismo; su hablar cadencioso; ojos grandes; boca seductora… Era un bellezón.


    Allí parada en mitad de la calle, ajena a todo, era la viva imagen de la sofisticación y, sin buscarlo, atraía las miradas de todos los transeúntes.


    Teresa le hizo una seña al verla aparecer, pero continuó hablando. Sandra se quedó a una distancia prudencial para no inmiscuirse en la charla, pero aun así, por las poses, los gestos y el tono meloso era evidente que se trataba de una conversación privada, más que privada, íntima.


    Mientras seguía con el móvil pegado a la oreja, la observó. Todos sus movimientos eran sensuales, desde la manera de enrollar un mechón de cabello de su larga melena en su dedo índice, hasta el taconeo intermitente de su pie izquierdo.


    —¿Tomamos un café? —dijo la editora mientras se guardaba el móvil en el bolsillo del chaquetón.


    —Claro.


    Caminaron juntas en silencio. Las farolas de la calle se encendieron de golpe, pero iluminaban débilmente, aún faltaba bastante para que fuese noche cerrada y su luz ni siquiera resaltaba sobre fachadas de los edificios.


    Entraron a un café cercano y se sentaron en una mesa junto a la ventana.


    —¿Cómo llevas la novela? —preguntó Teresa sin rodeos mientras le hacía una seña al camarero y con gestos le pedía dos cafés.


    —¡Bien! ¡Bien! He avanzado mucho.


    —Tienes que dármela antes de un mes.


    —¿Cómo? No va a ser posible. Me temo que necesitaré más tiempo.


    Teresa sonrió. Le gustaba tomarle el pelo a Sandra.


    —Tómate el que necesites, cariño. No hay ninguna prisa, pero me gustaría poder leerla este verano, en agosto no tengo tanto trabajo. Tenemos otras cosas delante y a esto no le tocará el turno hasta después de Navidad, claro, pero estaría bien tenerlo mucho antes.


    —De acuerdo —murmuró Sandra—, haré lo posible para que lo tengas pronto, pero no te prometo nada. No soy de las que no escribe bien bajo presión. ¿Quieres que te avance algo más de la historia? ¿Qué hablemos de las ideas que tengo?


    El camarero puso los cafés sobre la mesa y Teresa deslizó un billete de diez euros.


    —No tengo mucho tiempo ahora, acabo de cerrar una cita. —Y junto a la palabra «cita» arqueó débilmente una ceja y una media sonrisa escapó de sus labios—. ¿Hace mucho que no te acuestas con alguien?


    Esa pregunta dejó a Sandra claveteada a la silla.


    —¿Cómo?


    Teresa rio abiertamente. Tan teatral fue su carcajada que de otras mesas se volvieron a mirarla.


    —No hace falta que contestes, la cara que has puesto lo ha dicho todo. Mira, eres joven aún, y con la ropa adecuada —dijo dando un descarado repaso a su vestimenta—, podrías quedar resultona. Deja de lamentar que lo tuyo con Julio no funcionase y sal de tu cueva. Hay cientos de hombres a tu alrededor y tienes que aprovechar mientras puedas.


    Se bebió el café de un trago y recuperó las vueltas que el camarero había dejado en una esquina. Se agachó para darle un beso de Judas en la mejilla y bamboleando sus caderas con garbo se dirigió hasta la puerta del local. Cuando ya casi tenía la mano en el picaporte se volvió.


    —Lo olvidaba. La reunión de hoy era para informarte de que las ventas de tu segunda novela van bastante bien y que por eso la sacaremos en papel, probablemente en octubre. —Sandra se envaró en la silla y la miró con sorpresa—. En fin, me marcho. Tengo una cita.


    Sandra todavía estaba en shock.


    Esta mujer no dejaba de sorprenderla. Desde luego que la noticia de la publicación en papel era muy buena y, seguramente, cuando se recuperase del golpe bajo que le había dado Teresa, iba a saltar de alegría sin parar, pero ahora mismo estaba todavía anonadada por el descaro para poner en su boca aquellos retorcidos pensamientos. No tenían confianza como para hablar de cosas así; en pocas palabras le había dicho que lo que necesitaba era un polvo. Y no de broma, se lo había dicho muy en serio.


    Miró su blusa, sus pantalones de pinzas ajustados a la cintura y con una pernera muy amplia, y su abrigo corto camel colgado en el respaldo de la silla. ¿Qué demonios le pasaba a su ropa? De acuerdo, a ella le gustaba arreglarse con cierto aire vintage, pero ¿acaso era malo?


    Había algo en lo que tenía razón. No le quedaba otra que reconocerlo: hacía mucho tiempo que no tenía una cita con un hombre. Demasiado desde la última vez… Pero ¿tenía que decírselo a la cara? ¿No podía chismorrear a sus espaldas como hacía la mayoría?


    Bebió despacio el café, absorta en la silla vacía que tenía delante y, como por arte de magia, la figura de David se dibujó ante ella, tan real que casi pudo tocarle.


    Se quitó las gafas y dejó que su mirada se perdiera a través de la cristalera. No lo hizo para entretenerse mirando el exterior, en realidad todo estaba borroso a su alrededor, pero la imagen del escritor era para ella tan nítida, tan perfecta en su mente, que no le importó. Todo lo contrario, no tener distracciones le ayudaba a que todo girase en torno a él.


    David.


    Pecado hecho hombre. Con unos ojos negros que te miraban con intensidad y unos labios que despertarían a la mismísima Blancanieves de su hechizo fatal. ¿A qué sabrían sus besos? Apostaba con grandes probabilidades de ganar a que sabría besar. ¿Y sus manos? Elegantes y fuertes a la vez, masculinas y delicadas. ¿Cómo serían sus caricias? ¿Y su cuerpo? ¿Cómo sería en la cama? ¿Dispuesto, exigente, tierno?


    Llenó sus pulmones de aire y sintió cómo sus mejillas se arrebolaban. Mejor sería dejar de pensar en él. Estaba a años luz de su alcance.


    Pestañeó un par de veces y sonrió: su segunda novela se publicaba en papel.
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    A mediados de mayo el libro ya estaba en su recta final.


    Sandra había volado como un ave migratoria en pleno vuelo transcontinental: sin detenerse. Y no por la conversación mantenida con Teresa, no. Todo había sucedido gracias a las alas que le había proporcionado conocer a su protagonista masculino en primera persona.


    Era muy consciente de que, en un principio, fue su físico lo que le inspiró (ese tremendo encontronazo bajo la lluvia), pero después, cada reunión de jueves, cada nueva película, consiguió que, poco a poco, fuese arañando la superficie y que así salieran nuevos matices de su personalidad.


    Sentada frente al ordenador releía lo escrito y, al igual que la protagonista femenina de su novela, Sandra iba sintiéndose cada vez más cómoda en su presencia, pero aunque en los libros, si quiere el autor, puede haber un final feliz, en la vida real, salvo en aquello de ser un poco más amigos, ella veía a David del todo inalcanzable.


    Se levantó para desperezarse y caminó hasta la ventana. Allí estaba, como tantas otras noches, aporreando el teclado a velocidad supersónica.


    Enigmático y misterioso, seguro de sí mismo… David era tantas cosas. Y, además, cada día que pasaba era más David y menos Deivid. Sin proponérselo, le sentía más cerca a pesar de ser tan reservado. Sí, porque, por motivos que Sandra desconocía, él se rodeaba de una coraza hermética que pocas veces les dejaba traspasar. Pero… no es que fuera poco hablador, al contrario: podías charlar con él de cualquier tema. Era simpático y extrovertido, y se adaptaba a cualquier tema de conversación. Era lo relativo a su intimidad lo que apenas conocían. No sabían cosas normales como, por ejemplo, su lugar de nacimiento, ni dónde había estudiado, ni si tenía más familia. Salvo Charles y Emma parecía estar solo en el mundo y eso era lo más extraño, porque si hubiera sido una persona huraña e irascible, su nula sociabilidad se habría comprendido mejor, pero era un tipo genial. ¿Qué le habría hecho recluirse en sí mismo? ¿Cómo podía ser a la vez tan afectuoso en el trato y tan solitario?


    Una entrada de mensaje en su bandeja de correo electrónico le hizo volverse y caminar hasta el portátil.


    ¡Vaya horas para recibir correo!


    La sonrisa le llenó el rostro al ver el remitente. Se giró y vio a David pegado al cristal haciéndole señas para que abriese mensaje.


    


    Sé que es muy tarde, pero hace buena noche y nos merecemos un descanso. ¿Te apetece un paseo?


    


    Sandra escribió la respuesta sin sentarse siquiera.


    


    Dame dos minutos que me ponga un jersey.


    


    Cuando miró de nuevo hacia su ventana, David había desaparecido.


    Ilusionada por aquella cita clandestina, corrió de puntillas por el pasillo hasta su habitación. Llevaba puesta una camiseta gris que compró como regalo para su ex, justo el día antes de encontrarle en la cama con otra, y que, evidentemente, nunca llegó a su destinatario. Como le venía grande y el cuello dejaba mucha piel a la vista, escogió una rebeca gruesa y un pañuelo de seda de mil colores. Con ilusión, bajó los escalones de dos en dos.


    Aunque era mayo, la madrugada se sentía fresca, y al abrir la puerta se apresuró a ponerse la prenda, se colgó el pañuelo al cuello y, con las manos sujetándolo por los extremos, salió al jardín.


    Lo encontró esperándola, apoyado en el muro que bordeaba la parcela, con las manos en los bolsillos y la mirada perdida en la negrura de la noche. Al escucharla se volvió hacia ella y le dedicó una bonita sonrisa, una realmente auténtica y no de lobo ibérico de alta montaña. Ahora era solo David, nadie más, ni el escritor famoso, ni el hombre seductor, y Sandra tembló porque ese era el que más le gustaba.


    Con los nervios a flor de piel, se metió las llaves en el bolsillo del pantalón y cerró con suavidad.


    Se acercó hasta él, derritiéndose por dentro al verle feliz, pero sobre todo, al darse cuenta de que volvían a verse a solas. Habían pasado dos meses desde aquel domingo en que comieron juntos: una eternidad. Ese pensamiento le hizo estremecer y agitar los hombros de forma involuntaria.


    —¿Frío? —preguntó él, empezando a quitarse la chaqueta.


    —¡No! —Sandra le detuvo, tocándole el brazo con suavidad—. Solo ha sido el cambio de temperatura.


    —Quizá no haya sido buena idea. No quiero que te resfríes por mi culpa.


    —No pasa nada, David. Estoy bien.


    Al escuchar su nombre pronunciado en castellano sonrió sin pensar.


    Comenzaron a caminar por la acera sin dirección, uno junto al otro, acompañados por un cómodo silencio. La urbanización tenía calles que se cortaban y acababan sin más —la crisis la había dejado a medio terminar—, y acabaron por adentrarse en campo abierto. Al azar escogieron un sendero que bordeaba la carretera local —a esa hora desértica—, que unía aquel grupo de casas con la capital.


    El terreno era llano y en la línea del horizonte se distinguía claramente la silueta de Salamanca. Estaban muy cerca, a tan solo seis kilómetros y, en cierta forma, el silencio que les envolvía les hacía sentirse aislados. Menuda paradoja.


    —¡Qué tranquilo es esto! —comentó él en voz baja para después preguntar—: ¿Cómo llegaste hasta aquí?


    —Necesitaba escapar —respondió ella—. ¿Y tú? —añadió rápido antes de que David pudiera conducir la conversación a un terreno cómodo para él.


    —Lo mismo —repuso tras una pausa—. Mis abuelos paternos eran de aquí, y pensé que la zona podría traerme buenos recuerdos. También necesitaba soledad para escribir.


    Ella le miró con ojos febriles. Por fin había una brecha en aquella muralla, y sentía que él dejaba una puerta abierta a su intimidad.


    —¿Naciste aquí?


    Él iba caminando a su lado mirándose los pies, pero, aunque no volvió la cabeza para mirarla, sonrió al escuchar la pregunta. Sin verla tuvo una imagen mental de su rostro anhelante, rogando por una respuesta. De sobra sabía que su reticencia a contar sobre su vida le debía hacer parecer más misterioso.


    Decidió compartir, necesitaba confiar.


    —No, no en Salamanca. Nací en Madrid —murmuró con una sonrisa fingida carente de humor—. Me crie en los Estados Unidos; el traslado de mi padre al consulado de España en Houston hizo que se movilizase la familia entera. Pasé allí unos años, pero… al final me volví a Europa y acabé estudiando y licenciándome en Oxford.


    ¿Es posible que su voz sonase con cierto deje de amargura? ¿Qué habría pasado en su juventud para acabar dando tumbos de aquí para allá?


    El silencio volvió a ellos de nuevo.


    ¿Y ya? ¿No iba a contar nada más?


    Con pena, porque era un momento único en el que él empezaba a abrirse, Sandra cambió de tema para evitar decir o preguntar algo de lo que pudiera arrepentirse.


    —¿Has visto la Osa Mayor? —exclamó levantando el brazo para señalar el firmamento.


    En ese momento una ligera brisa, salida de ninguna parte, revolvió su pelo, y el pañuelo que había cogido al salir y que llevaba colgado de los hombros se hinchó de aire y se elevó a cámara lenta sobre sus cabezas. Sandra contempló curiosa cómo el viento mecía la tela, consiguiendo que ondeara como una bandera. Durante unos segundos se mantuvo flotando, retorciéndose en formas caprichosas, para después caer dulcemente unos pasos a su izquierda.


    Y mientras todo eso ocurría ante sus ojos… Unas fuertes manos la sujetaron desde atrás y unos labios se posaron con suavidad sobre el arco que forman cuello y hombro. Aquella boca se retiró en apenas un segundo, pero las palabras «eres una gran tentación» flotaron susurradas en su oído. Sandra se quedó muy quieta, con el corazón estrujado en un puño y haciendo el tremendo esfuerzo de respirar con normalidad.


    Lo que sentía que acababa de pasar, ¿había sido real?


    Su rostro continuaba aún girado en la dirección en la que el viento había arrastrado su pañuelo, aunque este ya llevaba unos segundos en el suelo, pero ella seguía paralizada, concentrándose simplemente en permanecer de pie. Se llevó los dedos a la zona y notó cómo su piel quemaba, cerró los ojos y paladeó el momento.


    De lo siguiente que fue consciente, fue de tener de nuevo el tejido entre sus dedos y de encontrarse pronunciando unas débiles gracias dirigidas a su acompañante, por haberla ayudado a recuperar la prenda. Le miró a los ojos y no vio nada especial. Él estaba plantado ante ella como si nada hubiera ocurrido. ¿Se estaba volviendo loca? ¿Ahora imaginaba cosas?


    David giró sobre sus talones y comenzó a andar, y ella, tras unos segundos en que solo pudo mirar cómo se alejaba, le siguió como un robot. El silencio se hizo profundo entre los dos, solo se escuchaba el sonido seco de pasos apresurados sobre la tierra.


    El paseo se había terminado.


    Era tardísimo, comenzaba a clarear y algunos trinos de pájaros se escuchaban aquí y allá. La temperatura bajó, como casi siempre sucede en los amaneceres, aunque Sandra apenas lo notó porque se vio forzada a casi correr para alcanzarle, sus largas zancadas la obligaban a dar dos pasos por cada uno de los de él y más que andar trotaba a su lado.


    El caso es que aún no sabía a qué atenerse, pero… flotaba. Se sentía ingrávida, liviana como una pluma mecida por el viento. Con un deseo profundo de no haber imaginado lo ocurrido.


    Cuando él se detuvo bruscamente, Sandra se dio cuenta de que estaban en la puerta de su casa. Casi la había arrastrado hasta allí. Se despidieron de manera formal, con un simple hasta mañana. David estaba tenso y casi masticaba las palabras, ella apenas era consciente de nada.


    Solo cuando entró al recibidor y recuperó el aliento, empezó a pensar y a analizar con sensatez qué era lo que había pasado. Se miró en el espejo y comprobó cómo una sonrisa boba le llenaba la cara. Negó y se preguntó a sí misma si siempre iba a hacer el ridículo así, si nunca podría comportarse con él como una verdadera adulta. Subió la escalera sin hacer ruido, entró en su habitación y, con el piloto automático, se puso el pijama, se cepilló el pelo ante el espejo y, en la penumbra, con los primeros y tímidos rayos de sol ya filtrándose por las rendijas de su persiana, se metió en la cama. Su cabeza estaba en las nubes.


    ¿Cómo sería estar con un hombre como él? Sus manos se habían sentido enormes y firmes rodeando sus hombros, sus labios fueron suaves mientras que la barba le hizo cosquillas. Todavía notaba calor en el punto exacto de su cuello donde había notado el beso. No lo había imaginado, de eso podía estar segura.


    Sonrió.


    Hacía demasiado tiempo que no se sentía como una colegiala que arde en deseos de contarles a sus amigas que está enamorada


    Un momento, ¿estaba enamorada?


    Se incorporó y saltó de la cama. Nerviosa, comenzó a dar vueltas por la habitación. Aquella sí era una pregunta importante.


    David era un tipo genial. Atento, educado… ¡Vale, sí! También era atractivo, sexy, seductor, sensual, cautivador, interesante… Tuvo que parar para respirar, se estaba quedando sin aire. Empezaron a temblarle las rodillas y se sentó en el borde del colchón. ¿Y ahora qué? Él no parecía interesado, ¿o sí? El caso era que acababa de besarle el cuello, porque si de algo estaba segura era de no haberlo imaginado. Se tumbó de nuevo, se tapó con la colcha y se quedó mirando los cristalitos de la lámpara de techo.


    ¿Enamorada?


    Sin darse cuenta sonrió de nuevo. Quizá era cierto y lo estaba.


    


    


    En la casa contigua David blasfemaba en todos los idiomas por él conocidos.


    ¡Maldita sea! ¿En qué demonios estaba pensado para actuar así? Llevaba demasiado tiempo al resguardo de su soledad y de sobra sabía que era una complicación para una mujer como ella: estaba lleno de contraindicaciones. Solo era un solitario, un ermitaño, un excéntrico escritor que no está preparado para desenvolverse en un ambiente social. Pero Sandra conseguía sacar de él la necesidad de volver a confiar en la gente, de relacionarse, de ser de nuevo uno más de la manada.


    No era difícil imaginar por qué lo había hecho. Se daba cuenta de que sus mecanismos de defensa se diluían en su presencia. De que el deseo se apoderaba de él y le nublaba el sentido.


    Apretó los puños y se los llevó a la cara. La había tocado un momento, pero todavía podía oler el aroma de su perfume en las yemas de los dedos. Se miró las manos y su mente se esforzó por recordar su tacto: sus hombros se habían sentido menudos y delicados, frágiles, dulces. Su piel, fina y suave. Sandra era una mujer preciosa, incluso con aquella camiseta masculina dos tallas más grande y sus sempiternas gafas de pasta.


    En cuanto se dio cuenta de que el pañuelo volaba sobre sus cabezas, solo tuvo ojos para ella. Su rostro iluminado por la luz de la luna, su mirada soñadora… El resto fue obra del impulso animal que habita en cada uno de nosotros. La necesidad de sentir su piel bajo sus labios, de cobijarla cerca, de rodearla en su abrazo.


    Se vio sorprendido por algo que no esperaba.


    Aunque su cuerpo reaccionó como nunca, tuvo que activar de nuevo la coraza y darle unos segundos a su cerebro para pensar en lo que había hecho. Ojalá hubiera podido detener el tiempo y poder así decidir si lo arriesgaba todo y la besaba con locura, o se daba media vuelta para salir corriendo como alma que lleva el diablo.


    No ocurrió ni lo uno ni lo otro.


    Los ojos de ciervo asustados que le observaban le dejaron paralizado y optó por simular indiferencia. Tuvo que echar mano de unas casi olvidadas dotes de actor para que ella no se diera cuenta de que estaba temblando y, quizá por ello, comenzó a caminar, obsesionado en ganar algo de tiempo para encontrar una explicación que darle que no resultara forzada. Pero, lejos de encontrar una salida airosa, a cada paso dado en esa huida improvisada, le resultó más complicado obtener una respuesta coherente a lo sucedido. Y se dejó llevar por el camino fácil: no decir nada.


    Ella tuvo que correr para alcanzarle y, al final, empujados por una fuerza invisible, llegaron a la puerta de sus casas. Despedirse sin un abrazo, sin un beso, sin decirle una palabra, fue un esfuerzo titánico. Tras la sorpresa inicial, ella lo miraba embobada, y eso no le ayudó. Había sido brusco y lo sabía, pero el caso es que en ese instante aún no sabía qué hacer.


    ¿Podría abandonar su coraza y confiar?


    Su casa se le antojó hostil. Se veía más desértica, más solitaria que de costumbre. La casa de sus vecinas nunca le había dado esa sensación. De camino a su dormitorio creyó ver un atisbo de esperanza. Había cambiado mucho en los últimos meses, y todo por ella, por ellas. Por esa diminuta familia que vivía en la casa de al lado.


    ¿Podría dejar de ser David J. Michaels y volver a ser David de Castro?


    ¿Habría redención para él?
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    Junio comenzó con una buena noticia.


    El libro tenía un final: uno redondo, romántico y especial.


    Pero aunque escribir la palabra «fin» era como para celebrar, Sandra no se sentía precisamente eufórica.


    Tras aquel paseo nocturno la relación con su vecino se había enfriado de nuevo y todo parecía estar muy lejos en el tiempo. El jueves siguiente a aquella cita clandestina, David tuvo que viajar de forma inesperada a Londres para arreglar unos papeles y la velada no fue lo mismo sin él. Sandra le echó de menos más de lo que hubiera deseado; sin buscarlo se había convertido en algo importante en su vida.


    Además no solo estuvo ausente ese jueves, las persianas de su casa permanecieron cerradas toda una semana. Una larga y desesperante semana; el tiempo que estuvo fuera.


    Sandra estaba descolocada y todavía le daba vueltas a aquel paseo nocturno. En aquel momento su cerebro no reaccionó, pero sí su cuerpo, y ella se sentía culpable por la respuesta que dio. Si hubiera sido más valiente, si no le hubiera mirado como si él fuera un extraterrestre, o no se hubiera envarado y apretado los labios, quizá la tensión entre los dos no sería tan evidente. Pero en ese momento su mente estaba tan fuera de combate que no supo qué hacer o qué decir. ¿Qué demonios le pasó?


    Cada vez que recordaba ese instante, un suspiro llegaba a sus labios. Aquel beso había sido lo más inquietante que le había sucedido en los últimos cinco años, y, si cerraba los ojos, aún podía sentir de nuevo la quemazón sobre su piel. Probablemente para él había sido un arrebato y ahora, arrepentido, intentaba poner tierra de por medio para evitar que ella le persiguiera como un perrito faldero. ¿Cómo podía hacerle ver que no tenía que preocuparse por ello? Para Sandra era tan importante su amistad que estaba dispuesta a fingir que no había pasado nada con tal de que todo continuase igual.


    El sonido del motor de un coche la sacó de lo más profundo de sus pensamientos. Como una chiquilla emocionada corrió hasta la ventana, había reconocido el potente sonido; por fin David había vuelto.


    Al asomar la nariz por la ventana de la entrada le vio hablando con Mercedes, que también acababa de llegar de las clases en la universidad y, su presencia en la acera, aunque estaba concentrado en la conversación con su hija, la dejó sin aliento. Se le veía cansado, pero tan impresionante como siempre.


    La conversación entre los dos fue un mero saludo, y cuando vio que Mercedes sacaba las llaves y se despedía, Sandra volvió con prisas a la cocina para evitar que la descubrieran espiando por la ventana.


    Desde la calle, David observó cómo la joven entraba en casa, pero continuó sin moverse de allí hasta que la vio desaparecer tras la puerta. Antes de marchar hacia su hogar sus ojos vagaron por la fachada para comprobar que todo permanecía en su sitio: la enorme buganvilla que trepaba por la fachada, el olor a flores del jardín, el césped asilvestrado… Todo estaba igual que el día de su marcha.


    Aunque algo había cambiado, al menos en su corazón. Una semana en casa de Charles le había ayudado a ver de otro modo las cosas.


    Más que Charles fue su tía Emma la que, consciente de que aquella no era una visita de cortesía, le estuvo presionando para que le contase el motivo real de su viaje y, aunque costó, al final recibió una confesión completa. David se sinceró y no solo se sintió bien con ello, además, la respuesta de la mujer, escueta y concisa, le hizo reaccionar.


    —¿No piensas que deberías hacer algo al respecto? Como poco le debes una explicación.


    —¿Crees que no lo sé?


    —Dave, no te mientas más a ti mismo, ella te gusta. En estos días que has estado aquí pululando como alma en pena no has parado de contarme cosas sobre Sandra y su hija. ¿Qué te frena a dar un paso más? ¿El miedo al rechazo? —No hizo falta añadir nada, David era muy consciente de lo que le hacía permanecer al margen—. Solo de ti depende —continuó Emma—, pero arréglalo.


    El avión de regreso le dejó en Madrid, allí recuperó su coche y condujo como un diablo para llegar pronto a casa. Una vez tomada la decisión de hacer las cosas bien, tenía prisa por volver, aunque ahora, parado frente a la fachada de su casa, sentía las fuerzas mermadas.


    Estaba decidido, lo haría poco a poco, pero le demostraría lo que sentía.


    


    


    Cuando Mercedes deslizó la llave en la cerradura de la puerta principal, Sandra ya tenía la cabeza enterrada en el puchero y estaba centrada en remover su contenido.


    —¡Qué bien huele! ¡Hola, mamá! —Un beso ruidoso fue a parar a su mejilla.


    La joven frunció el ceño. Su madre parecía esconderse.


    —¿Va todo bien?


    —La novela ya tiene final.


    —¡Eso es genial!


    —Tengo que revisarla, pero lo haré en vacaciones, cuando nos vayamos a ver a los abuelos a Benidorm dentro de dos semanas.


    —Pensé que este año no íbamos a irnos tan pronto.


    —Ya conoces a tu abuela. No sé para qué se compraron ese apartamento. Según ellos era para descansar, relajarse y olvidarse de Salamanca, pero solo llevan una semana allí y ya me están volviendo loca. ¡No paran de llamar para que empecemos las vacaciones!


    —A mí todavía me quedan exámenes.


    —Lo sé, Mercedes. Quizá tenga que adelantarme yo este año.


    La joven se cruzó de brazos y observó a su madre. Desde que había entrado en casa no se había dignado a mirarla a los ojos, seguía dándole vueltas al guiso con aquel enorme cucharón.


    —Y ¿por qué tengo la sensación de que cierto escritor de novela negra tiene algo que ver con que anticipes tu marcha?


    La mención a David hizo que Sandra dejase de remover.


    —Él no tiene nada que ver con esto.


    —¿Seguro? A mí me da que hay algo que no me has contado y que está influyendo para que cada vez te escondas más en tu guarida.


    Los hombros de Sandra se hundieron un poco.


    —Verás, yo…


    La tonadilla del teléfono móvil de Mercedes sonó, estridente, interrumpiendo la conversación. Mercedes lo sacó del bolsillo con la intención de apagarlo, pero al ver de quién era la llamada entrante sonrió y descolgó.


    —¡Hola! —Tras un breve instante en el que seguro su interlocutor le dio instrucciones, puso el teléfono al alcance de su madre y con una sonrisa despiadada dijo—: ¡Es para ti!


    Sandra miró reticente la pantalla antes de responder, al leer el nombre de David sintió que la boca se le secaba y el estómago se le cerraba al vacío.


    —¿Hola? —preguntó con cautela.


    —Hola, Sandra. Perdona que te llame desde el teléfono de Mercedes, pero sigo sin tener tu número. El caso es que… Sé que no es jueves, pero acabo de llegar de viaje y quería celebrar que he puesto punto final a mi novela. Me preguntaba si te apetecería salir esta noche. Nada formal, unas cervezas y algo de picar. ¿Qué me dices?


    —Mercedes está de exámenes. No creo que quiera perder un día de estudio.


    —Bueno… Mercedes también puede venir si quiere, pero yo te estaba invitando a ti.


    Sandra boqueó como un pez fuera del agua. Sintió que los conductos respiratorios se le cerraban y durante unos segundos le resultó imposible articular palabra. Ante el silencio, David tragó saliva y empezó a pensar en cómo hacer un mutis sin que quedase forzado, pero cuando ya iba a intervenir poniendo cualquier excusa, fue interrumpido por la voz de Sandra, que sonó débil, como si estuviera muy lejos.


    —¿A las ocho va bien?


    —Perfecto, Sandra.


    No le dio tiempo a replicar, un clic le anunció que él había colgado.


    Con el teléfono aún en la mano se quedó mirando a Mercedes sin saber qué decir. Su hija, por el contrario, daba saltitos de alegría. Había escuchado la mitad de la conversación y no sabía muy bien qué le había propuesto David, pero daba igual, fuera lo que fuese, la mirada de desconcierto y sorpresa de Sandra presagiaba que algo bueno iba a suceder.


    Durante la comida, Sandra no pudo hacer otra cosa más que escuchar la perorata de Mercedes celebrando, de mil y una formas, que esa noche ella y David fuesen a salir. No solo eso, parecía que hubieran intercambiado los papeles. La joven le dio una charla adulta e instrucciones para la cita y le apuntó una docena de sitios y el ambiente de cada uno de ellos, por si no sabían adónde ir, y, por supuesto, se empeñó en supervisar la vestimenta que debía llevar en el encuentro. Nada más terminar de comer y recoger la cocina, la llevó a rastras hasta su habitación y media hora más tarde, casi todo el contenido del armario de su madre estaba sobre la cama esperando tener alguna oportunidad.


    Mercedes quería que se arreglase para la ocasión, pero su madre no dejaba de repetir las palabras que había dicho David: «Nada formal, unas cervezas y algo de picar», y al final tuvo que ceder. Eligió unos vaqueros negros pitillo, sacados de su propio armario, que combinados con un suave jersey de algodón de color aguamarina de Sandra, resaltaban aquellos preciosos ojos verdes y el color cobrizo de su larga melena. La joven se negó en redondo al medio tacón: taconazos o nada. Y, en eso, fue Sandra la que claudicó.


    Era junio, pero por la noche aún refrescaba, y el conjunto se completó con una americana negra entallada y un pañuelo de seda multicolor que combinaba con el bonito color del jersey.


    A las ocho menos cinco ya estaba preparada —melena bien planchada, maquillaje discreto y estilismo al completo—, apoyada en la bancada de la cocina, taconeando nerviosa con su pie izquierdo. Si hubiera sido fumadora, se habría fumado una cajetilla entera en los cinco minutos que pasaron hasta que David tocó al timbre.


    Mercedes no paraba de reír. Ver a su madre tan alterada le hacía muy feliz.


    —¡Hola!


    Fue su hija quien finalmente abrió porque, aunque Sandra había dirigido sus pasos hasta la puerta al escuchar el timbre, al final se detuvo justo nada más salir de la cocina.


    David, tras su escueto saludo a la joven, concentró su mirada sobre la mujer que estaba de pie unos pasos atrás. Durante unos segundos no disimuló, de nuevo era el depredador que se relame al observar a su presa.


    Sandra, abducida por su presencia, empujó el puente de las gafas con su dedo índice hasta que las tuvo pegadas a la piel. Tan ocupada estaba en no perderse ni un solo detalle del hombre que tenía delante que no fue consciente del examen que, de arriba abajo, le hizo el escritor.


    Y, con la reacción de ambos, a Mercedes solo le faltó frotarse las manos de satisfacción.


    —¡Hola! —repitió David de nuevo cuando consiguió recomponerse.


    Sandra se dio cuenta entonces del tiempo que llevaba parada observándole y tragó saliva para poder decir:


    —¡Hola, Dave!


    Se sonrojó. No pudo evitarlo. Al mirar aquellos labios recordó de golpe la última vez que habían estado juntos y lo que al final había decidido llamar «el beso imaginario» —aunque ella, por supuesto, sabía que había sido tan real como que ahora le tenía plantado en su puerta— y, confundida, comenzó a mirarse las puntas de los zapatos.


    Esa sonrisa perezosa y turbadora que tanto llamaba la atención llegó a los labios de David. Delante de Mercedes, Sandra no usaba su nombre español, se lo guardaba para los momentos de intimidad entre ellos dos y eso le gustó.


    —¿Sabes que estáis de doble celebración? Mi madre también ha terminado su libro —intervino la joven al ver que los dos se habían quedado callados.


    Un brillo travieso se reflejó en la mirada del escritor.


    —¡Eso es fantástico! ¿Cuándo nos permitirás leerlo?


    Ella aún no se había recuperado, pero fue capaz de ponerse en movimiento y articular un «pronto» que sonó convincente antes de pasar junto a ellos como una exhalación y que vieran el estado en el que se encontraba. Si con una mirada la había noqueado, ¿cómo iba a ser capaz de superar aquella cita?


    Sin detenerse ni a despedirse de su hija, salió a la calle y se dirigió hasta el coche de David. Allí contó hasta diez antes de volverse a mirarles y forzar una sonrisa. ¿Por qué estaba tan cortada?


    Mientras esperaba a que él llegase hasta el vehículo, se alegró de haberse puesto pantalones. Ni ella ni Mercedes habían pensado en el todoterreno y que no hubieran elegido una falda había sido pura casualidad. Menos mal, habría hecho el ridículo intentando encaramarse al asiento. Pero al abrir la puerta se dio cuenta de su error. La única vez que había subido, aquel día que fueron al supermercado, ella llevaba unos vaqueros amplios y confortables y no unos pantalones tan ceñidos y unos tacones de doce centímetros. Arrugó el entrecejo, subir le iba a costar lo suyo.


    Lo hizo lo más dignamente que pudo, pero cuando por fin se sentó y miró a David, este hacía esfuerzos por no reír.


    —¿Te parece gracioso? —dijo enfadada.


    Él levantó las manos en son de paz y, sin dejar de mirarla a la cara, respondió:


    —No te enfades, Sandra. Lo primero, estás preciosa; lo segundo, sé que este coche es incómodo de narices, sobre todo para la gente de tu estatura; y lo tercero, me río por tu cara de disimulo, tu forma de intentar que no se notase lo que era inevitable. Eres demasiado expresiva y muy mala actriz y, no lo digo por molestarte; en realidad me encanta. Así que no te enojes conmigo, en ningún momento me he reído de ti.


    —¿Y se supone que todo lo que me estás diciendo me tiene que alegrar el día?


    —Sí, porque son piropos hacia tu forma de ser. Eres espontánea, natural… Odio a la gente superficial, Sandra, y tú, desde luego, no lo eres.


    Ella le miró, sin saber si enfadarse o no con él, pero la mirada tan tierna y dulce que le dedicó la desarmó por completo. No tuvo tiempo de rebatir su alegato, el motor rugió y a la carrera se colocó el cinturón.


    En los pocos minutos que duró el trayecto por campo abierto hasta entrar en la ciudad, Sandra intentó convencerse de que la cita iría bien. Solo tenía que dejar de ponerse a la defensiva y, como le había dicho Mercedes, «ser más clara». A partir de ese instante, ese sería su mantra.


    Una vez en Salamanca, Sandra guio a David hasta un aparcamiento público. Si con un vehículo normal ya era complicado aparcar en pleno centro, con ese la dificultad se multiplicaba por diez.


    Bajar del todoterreno le resultó más sencillo que subir. David se apeó nada más girar la llave para desconectar el motor con la intención de ayudarla, pero antes de que él llegase hasta su puerta, ella ya estaba de pie junto al coche. Solo tuvo que sacar las piernas del habitáculo, deslizarse y aterrizar sobre sus tacones. Gracias a Dios, sin contratiempos.


    Caminaron despacio por las calles peatonales del centro. Uno junto al otro. Sin rozarse. Sin hablar. Disfrutando del paseo. El peso de la historia se dejaba sentir por todas partes y, si durante el día la visión de aquellos edificios de piedra dorada era todo un espectáculo, por la noche, con la iluminación artificial, la ciudad brillaba. Había magia.


    Sus pasos les llevaron a un local que estaba hasta los topes, lleno de gente joven que, como ellos, había salido a tomar una copa. David cogió su mano y, gracias a su estatura y corpulencia, hizo de guía sin problemas para llevarla hasta una mesa. Se sentaron y se miraron un poco torpes, sin saber muy bien por dónde empezar la conversación. Por fin él preguntó qué quería tomar y la dejó a solas para ir a por las bebidas.


    Sandra se quitó la chaqueta. El sitio estaba lleno y hacía calor. Hacía mucho tiempo que no salía, y se le antojó agradable estar entre tanta gente y sentirse una más.


    Todo iba a salir bien.


    «Ser más clara. Ser más clara».


    No pasó más de un minuto antes de que un atractivo jovenzuelo se sentara frente a ella con una mirada autosuficiente y una sonrisa deslumbrante. Debía tener la misma edad que Mercedes.


    —Cómo me ponen las maduritas, sobre todo las que tienen un cuerpo como el tuyo. Suelen ser fieras en la cama. —La sonrisa apacible que hasta ese momento lucía Sandra en la cara se contrajo, pero el joven no se amilanó—. ¿Qué dices? ¿Te apetece un buen polvo?


    —Podría ser tu madre. —Logró articular Sandra.


    —¿Y?


    De repente la música llegó a sus oídos demasiado alta. Miró a su alrededor y se vio rodeada de chicos y chicas jóvenes, como el que tenía delante, que bailaban y bebían. A su izquierda una parejita comenzó a comerse la boca, ajenos a todo lo que les rodeaba. Tragó saliva y empezó a ponerse nerviosa. La mirada de aquel chaval continuaba fija en su rostro, tan intensa que casi sentía que con ella la mantenía sujeta a la silla.


    El calor subió a sus mejillas. Se sintió mareada, pero, sobre todo, fuera de lugar. Se levantó a trompicones, cogió su bolso y su chaqueta y, con la mirada, buscó la manera de traspasar la muralla de cuerpos que la separaban de la salida.


    Al pasar junto al joven este intentó detenerla, pero Sandra ya no veía ni escuchaba nada, la inercia movía sus pasos, tan solo quería salir de allí.


    Por el camino se tropezó con David que, con dos copas en una mano y dos botellas de cerveza en la otra, avanzaba hacia el interior del local.


    No tuvo que preguntar nada, solo con verle la cara él supo que algo andaba mal y se las ingenió para, con su cuerpo, levantar un muro de contención que la protegiese de la marea humana. Poco a poco la fue empujando, hasta que consiguió que diera con su espalda en una pared.


    —¿Qué pasa, Sandra? ¿Qué tienes?


    —Será mejor que me marche. No, puedo, no…


    —Shhh. ¡Acompáñame!


    Fue dulce al hablar, pero lo suficientemente autoritario para que ella le siguiera sin protestar, como un perrito que obedece a su amo.


    Por si decidía escapar, David pasó la mano en la que llevaba las botellas alrededor de su cintura y con el antebrazo la guio hasta un rincón próximo a la salida. Allí había menos gente y el ruido de la música se encontraba a niveles soportables. Rápidamente dejó lo que transportaba sobre una pequeña barra y la sujetó por los hombros. En su voz se notó sincera preocupación al preguntar:


    —Dime, Sandra, ¿qué ha pasado? ¿Estás bien?


    Tenía la cara desencajada y el rostro pálido y angustiado.


    —Sí, sí. Me he agobiado, eso es todo.


    David esperó sin mover un centímetro su cuerpo y al final ella se rindió y le contó lo del joven.


    —No es que tenga la crisis de los cuarenta, bueno, quizá sí, pero es que aquí parezco la madre de todos.


    En ese punto David la soltó, pero lejos de apartarse, acercó su rostro un poco más.


    —¿Quieres que vaya a partirle la cara? ¿Es eso? —Ella negó con rapidez—. Sandra, olvídate de todo. Has salido a tomar una copa con un amigo y creo que para eso no hay límite de edad.


    Sandra cogió su botellín de cerveza y, sin pararse a ponerlo en la copa, dio un trago largo. Vació media botella casi sin respirar. Necesitaba un pequeño empujón para empezar a hablar y, tras un par de sorbos más, lo encontró.


    —¿A ti te parezco mayor?


    Así que era aquello lo que la preocupaba.


    —A mí me da igual la edad que tengas. —Con el índice rozó la sien de Sandra—. Eres una mujer preciosa.


    Ella le dio un nuevo trago a su cerveza y asintió, sin saber muy bien cómo continuar la conversación. David le inspiraba calma, confianza, seguridad… El agobio visceral que había sentido momentos antes había remitido como por arte de magia. En su cabeza se repetía una y otra vez: «ser más clara, ser más clara» y, sin saber si animada por la cerveza ingerida o por la complicidad que experimentaba con aquel hombre, confesó sin prejuicios todo aquello que le rondaba por la cabeza.


    Le contó que se había casado muy joven al quedarse embarazada, que había sido rechazada por la familia del novio y que la suya propia también había estado algo enfadada; le habló de cómo su matrimonio fue degenerando en una farsa hasta encontrar a su Julio en la cama con una monitora del gimnasio, joven y guapa; que había sido decisión suya alejarse de Salamanca y vivir en una urbanización retirada; que su padre había puesto un piso del centro a su nombre para que ella se beneficiase del alquiler que cobraban a los estudiantes ya que sus ganancias como escritora no eran muchas y que, al principio de volver a vivir sola, tuvo que dar clases a niños para mantener su nivel de vida… Se sinceró hasta los cimientos. No se guardó nada, lo soltó todo con pelos y señales.


    Y entretanto, sin darse cuenta, terminó su cerveza y empezó con la de David, que seguía en la barra sin tocar.


    Y, mientras más confesaba, mejor se sentía. Sobre todo porque él no parecía juzgarla, simplemente estaba allí, escuchándola con atención y, sin saberlo, dándole alas para que ella abriera la caja de Pandora y que contase todo aquello que, desde hacía mucho, llevaba dentro empujando por salir. Cuando se lo relató a Charles fue muy diferente, no buscaba aprobación ni aplauso, solo sincerarse con alguien cuya amistad merecía la pena. Pero ahora necesitaba sacarlo de dentro, purificarse y, sobre todo, que David supiera que lo ocurrido la había afectado, sí, pero que ya formaba parte del pasado.


    Probablemente cuanto terminase la noche se arrepentiría de ello, pero una vez que comenzó a hablar, quiso confesarlo todo, no fue capaz de parar.


    David la escuchó expectante y, aunque no estaba resultando ser la cita que había imaginado, que Sandra se abriera y depositase en él su confianza, le hizo sentir especial. La había llamado con la intención de tantear si podían dar un paso más en aquella relación que para él se estaba quedando pequeña. Tenía claro que quería ser algo más que su vecino. Y en lugar de ser él quien ahora mismo estuviera dando explicaciones, ella abría su mundo y le acogía en él como amigo.


    Amigo. No era solo en eso en lo que quería convertirse. Encontraría la forma de acercarse a ella como hombre, aunque no sería hoy. En ese momento Sandra necesitaba un hombro en el que apoyarse y para él, verla vulnerable disparó todas sus alarmas y le hizo extender su abrazo más protector. Era frágil, delicada, pero no quería que se sintiera indefensa.


    Cuando ella terminó tenía las mejillas rojas y se sentía algo avergonzada. Y David fue consciente de que aquellos ojos verdes esperaban algún tipo de respuesta.


    —Ese tío es imbécil. —Ella puso un punto interrogante a su mirada. Empezaba a remitir la efímera euforia que da la cerveza y se daba cuenta de que le había acaparado con sus neuras y, quizá, estropeado la noche.


    «¿Y ahora qué?».


    Seguramente él no salía corriendo por ser un caballero.


    —A veces la vida no es lo que uno espera, pero siempre se está a tiempo de rectificar. —David sonrió para suavizar la tensión que subía grados por momentos—. Y, además, lamento mucho por todo lo que has pasado, pero pensando de forma muy egoísta tengo que alegrarme de que ya no estés con tu marido, porque, de ser así, no vivirías en una urbanización alejada de todo, y yo, ni te habría conocido, ni estaría aquí.


    Ella sonrió. Después de todo quizá no había sido tan malo sincerarse. Si después de esto él no salía a la carrera de aquel local, es que a ella le interesaba de verdad. A punto estuvo de preguntarle sobre el beso furtivo, ese era otro tema que la reconcomía por dentro, pero mejor no, en ese momento la situación ya era lo bastante extraña.


    Salieron de aquel sitio lleno de gente y entraron a otro local más tranquilo, también atestado, pero sin una música sobre la que gritar para entenderse. Allí se tomaron unas tapas de pie junto a una barra bien surtida, Ya no hubo más confesiones, los derroteros de la conversación siguieron por unos cauces más cómodos para los dos. Tras la improvisada e informal cena, como hacía buena noche, pensaron que lo mejor sería dar una vuelta por la ciudad antes de regresar. Sandra hizo de guía y, antes de volver donde tenían el coche, le llevó a ver algunos lugares que bajo el influjo de la iluminación artificial eran mágicos de verdad. Juntos pasearon a la luz de la luna por unas calles cada vez más vacías.


    Al bajar de un bordillo ella dio un traspié —los altos tacones la estaban matando— y él la sujetó veloz. No le preguntó si estaba bien porque la vio sonrojarse por su torpeza. Simplemente, entrelazó con ella sus dedos, acortó su zancada para que se sintiera cómoda al caminar y ya no la soltó hasta que llegaron junto al vehículo.


    Una vez allí quiso hacerla reír. A pesar de que ya hacía rato que la conversación había bajado de intensidad, la veía un tanto retraída y avergonzada, y, con una sonrisa de lo más gamberra, abrió la puerta del coche, se inclinó y colocó sus manos a modo de estribo, como si ella tuviera que montar a caballo y necesitase ayuda para subir. Ante su mirada de enojo (fingido, claro), soltó una carcajada, la cogió en brazos antes de que pudiera protestar y la depositó con cuidado en el asiento. Hubo un momento en el que sus caras estuvieron cerca, muy cerca, pero ninguno se decidió a unir su boca a la del otro. Tan solo sonrieron como dos adolescentes.


    Después, en el viaje de regreso, cada uno iba con la mente en sus cosas. Intentando dilucidar qué había ocurrido aquella noche y cómo podría madurar. Como inicio no estaba mal.


    Una vez en la urbanización, David la acompañó hasta la misma puerta y Sandra se puso nerviosa pensando en la despedida. ¿La besaría? Intentando ocultar su agitación se puso a revolver el bolso en busca de las llaves. Sus dedos toparon con un envase de plástico que no recordaba haber puesto allí.


    «¿Mercedes me ha metido una piruleta en el bolso?».


    Cuando ya lo tenía casi fuera se dio cuenta de que aquello no tenía palito.


    «¡La madre que la parió! ¡Pues no me ha metido un condón!».


    Miró a David, que estaba a un paso, y sintió cómo las mejillas se le encendían. No había llegado a sacarlo del todo, pero no sabía a ciencia cierta si él lo había visto. Por Dios, ¡qué vergüenza! Iba a matar a Mercedes. Se rehízo y sonrió de forma tensa. Y David, observando el gesto, labios apretados, sonrisa forzada, manos crispadas sobre el bolso…, evitó cualquier intento de acercarse a besarla. Se despidieron formalmente y cada uno se fue a su casa.


    Ese final había sido raro. Los dos tenían mucho en lo que pensar.
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    Una vez metida en la cama, Sandra intentó dormir, de veras que lo intentó, pero solo pudo conseguirlo a intervalos; la intensa mirada de David mientras ella se confesaba y le contaba sus desgracias volvía una y otra vez a erizarle el vello del cuerpo. Pero, aunque se sentía embotada por esa constante duermevela, al final decidió levantarse, necesitaba actividad.


    Decidió ponerse a limpiar, trabajar en el libro era del todo inviable, otras cosas acaparaban toda su atención. Y mientras, como una lunática llena de energía, pasaba el aspirador, analizó por enésima vez lo sucedido el día anterior.


    Había sido todo un caballero, la escuchó con atención y le dejó sacar todo de dentro: sin interrupciones, sin reproches, sin críticas. Unas cuantas cosas más que admirar de él: su sentido del tacto, su halo protector, su seguridad, su aplomo… Era para estar asustada, empezaba a gustarle de verdad.


    Comió sola en la cocina —Mercedes hoy lo hacía con su padre en su obligada cita mensual— y, tras recoger se sentó en el sofá con la intención de trabajar un rato. Fregar, poner la lavadora, quitar el polvo, planchar y doblar ropa habían cumplido en parte con la misión de serenarla y, aunque su cabeza aún giraba en torno a su cita y aún no se sentía despejada del todo, la necesidad de desmenuzarlo hasta sacar alguna conclusión había disminuido. Pero cuando el suave cierre de la puerta de la calle anunció la vuelta de su hija, sus buenas intenciones se vinieron abajo, algo tenía que haber sucedido para que la joven regresara tan pronto.


    Dejó el portátil a un lado —aún no había ni abierto el archivo de su novela— porque una vocecilla interior le dijo que no era normal que Mercedes estuviera ya en casa, y se levantó para ir a su encuentro.


    La cara de su hija era transparente; la reunión no había ido bien. Sandra la abrazó y la estrechó contra su pecho como cuando era una niña, y la joven se dejó reconfortar apoyando la frente en el hueco entre la cabeza y el cuello de su madre.


    —¿Me lo vas a contar?


    —Se casa, mamá. Papá se casa.


    El abrazo se rompió y se miraron con intensidad. Sandra intentaba encontrar en la cara de Mercedes cómo le había afectado la noticia y observaba detenidamente la expresión de su rostro, mientras que la joven respiraba despacio esperando la reacción de su madre.


    Una sonrisa cauta llegó a los labios de Sandra, rodeó con su brazo los hombros de Mercedes y la llevó al salón.


    —Es normal que rehaga su vida, cariño. Tu padre es joven, atractivo…


    —¡No puedo creerlo! —Estalló la joven—. ¿Cómo puedes haberle perdonado? ¿O es que sigues enamorada de él?


    —Espera, espera. Vayamos despacio. No estoy enamorada de él, ya no, pero lo estuve y mucho, y si quieres a una persona es fácil perdonarle. Con él pasé momentos inolvidables y me dio algo que le agradeceré siempre —murmuró con ternura mientras le apretaba la mano—. Gracias a él te tengo a ti, y eso es algo que nos une sin remedio. Es tu padre. —La empujó con suavidad para que se sentase en el sofá y se quedó unos segundos callada, pensando en lo que iba a decir a continuación—. Cuando nos separamos le hubiera roto en la cabeza el jarrón que nos regaló Susana en la boda…


    Mercedes sonrió a pesar de todo.


    —¿Ese tan horroroso y enorme de estilo hindú que teníamos en el recibidor? —interrumpió.


    —Sí, ese.


    —¡Pero si era de metal!


    Sandra se sentó junto a ella, le acarició la cara y le besó la frente.


    —Pues eso, cuando nos separamos le hubiera machacado con él hasta dejarlo como una escultura abstracta —se encogió de hombros—, pero el tiempo todo lo cura, los berrinches se pasan y al final vuelven a tus pensamientos los buenos momentos. Y soy incapaz de olvidar que las mejores cosas de mi vida han pasado estando a su lado.


    »Tú padre no es mala persona, pero eso tú ya lo sabes.


    —Eres increíble, mamá.


    —Lo único que puedo reprocharle y por lo que todavía me tiene enfadada es que no supiera hacerse oír entre tanta voz, que no diera un golpe sobre la mesa e impusiera un poco de cordura y orden, pero entiendo que debió sentirse desbordado por su madre y por Vanessa. De ellas ya no soy capaz de hablar bien.


    —La abuela es una arpía.


    —¡Mercedes! —dijo Sandra en tono de reproche. —No hables así de Susana, al menos ella es franca y siempre va de frente. Nunca me quiso en la familia y creo que, a pesar de lo preocupada que anda siempre por el qué dirán, hasta se alegró del escándalo que se montó con el divorcio.


    —Es egocéntrica y manipuladora. No sé cómo la aguantaste tanto tiempo, siempre con una sonrisa en los labios.


    Sandra se levantó y se desperezó. Miraba hacia atrás y tampoco comprendía cómo había conseguido soportarlo tanto tiempo. Por su hija, por la costumbre, por el qué dirán… Todo era agua pasada, pero mientras que Julio se casaba y rehacía su vida, ella continuaba escondiéndose. Y eso se sentía como una espinita que se clavaba en su corazón.


    Necesitaba pensar.


    —¿Te apetece un chocolate?


    —No irás ahora a poner un pastel al horno, ¿no?


    Las carcajadas de Sandra se oyeron desde la cocina. Nadie la conocía mejor que su hija.


    —¿Te apetece o no?


    —Sí, por favor.


    Entre ruido de cacharros se escuchó amortiguada la pregunta de Sandra.


    —¿Y cuándo será el feliz acontecimiento?


    —No lo sé. Ni siquiera le dejé que terminase de contármelo. Me cabreé un montón y contrataqué con lo primero que me vino a la cabeza. Cuando pregunté si es que había dejado preñada a Vanessa, se enfadó y me dijo que ya recibiría el tarjetón.


    Sandra entró al salón y se puso frente a su hija.


    —Mer, entiendo que la noticia te dejase fría, pero es tu padre y tiene todo el derecho a vivir como quiera, así que dejarás pasar un poco de tiempo para que todo se calme, pero después le llamarás y le pedirás perdón.


    Mercedes resopló.


    —No lo entiendo. Sois, o erais, perfectos el uno para el otro.


    —Puede, cariño, pero conforme pasaron los años nuestras vidas se separaron y acabamos por no querernos. Y, lamentablemente, tardamos mucho en darnos cuenta.


    La joven miró a su madre con orgullo. Desde luego no había nadie mejor que ella.


    Se tomaron ese chocolate charlando en el sofá y cuando quisieron darse cuenta había pasado la tarde y ya casi era la hora de dormir.


    En el momento que se quedó a solas, Sandra se sintió un tanto atrapada. Como siempre, Julio organizaba su vida mientras que ella continuaba en una especie de purgatorio, pensando en otras cosas y olvidando vivir.


    ¿Cuándo iba a dejarle marchar?


    En su cabeza se forjó nítidamente una imagen: David.


    Y eso le hizo sonreír.
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    En vez de ser un detonante, aquella salida nocturna hizo crecer la incertidumbre entre los dos.


    David no sabía a qué atenerse. Tan pronto ella le miraba tensa, como se le reían los huesos, y él, lo último que deseaba era estropear aquello. Sobre todo no quería precipitarse. Tuvo un momento de debilidad y a punto estuvo de fastidiar lo que había surgido entre los dos. Ese beso robado… No podía quitárselo de la cabeza. Pero tampoco debía olvidar la sensación de que al final, en aquella cita por las calles de Salamanca, Sandra había levantado una barrera entre los dos. Desde que se subieron al coche para regresar a casa, estuvo dándole vueltas a la conversación, a su cara de dolor cuando le contó que había encontrado a su marido con otra en la cama. Diecisiete años de convivencia eran muchos. ¿Lo habría superado o le seguiría queriendo? Si al menos no se hubiera tensado como un arco y le hubiera permitido al menos un beso.


    Ahora estaban como al principio: amigos y poco más, y, desde luego, estaba decidido a no perderlo.


    


    


    Sandra estaba hecha un lío. Le gustaba David y quería hacer algo por demostrarlo, pero tenía miedo de echar a perder la amistad sin complejos que había nacido entre ambos y, aunque se sentía cada vez más atraída, no quería que él se viera forzado a dar un paso hacia ella del que no estuviera convencido. Después de todo lo que le había contado sobre su relación con Julio era, hasta cierto punto normal, que él actuase con cautela. Lo que había confesado era como para que hubiera salido corriendo sin parar hasta llegar a Inglaterra.


    Desde luego, aparentar ser una mujer interesante no era precisamente lo suyo.


    


    


    Y mientras duraba ese intermedio en el que ambos volvían a tantearse, las vacaciones de verano llegaron casi sin que se dieran cuenta.


    Los padres de Sandra tenían un apartamento en Benidorm. Lo compraron años atrás con la idea de que pudiera convertirse en el lugar ideal al que ir tras jubilarse, pero en la práctica no había sido así. Separarse de los amigos y la familia salmantina había resultado ser más complicado de lo que pensaban y lo disfrutaban tan solo un par de meses al año, como residencia de vacaciones. Desde mucho antes de que su hija se divorciase, el apartamento era la excusa para volver a estar todos los Domínguez bajo un mismo techo, y la peregrinación veraniega era el pretexto ideal para ello. Dos meses a pie de playa para tostarse al sol y romper la rutina eran los motivos perfectos. Dos meses sin saber nada de lo que ocurría en la ciudad.


    Pero no esta vez. Al menos no para Sandra.


    Los días previos a su partida estuvo bastante irascible; todo le molestaba.


    Irritada por tener que irse, enojada consigo misma por no tomar una decisión, alterada por ese beso furtivo, y, sobre todo, arrepentida por no haber aprovechado de otro modo su primera y hasta ahora única cita. No quería admitirlo, pero tener por delante dos meses sin verle era mucho, demasiado, tiempo. Se había acostumbrado a su presencia, a sus conversaciones literarias, a saber que estaba en el edificio de al lado. Se acostaba pensando en él y se levantaba de igual manera. Quizá sería bueno sentirle lejos para ver si se le pasaba la efervescencia que le quitaba el sueño por las noches, porque, aunque le costaba, tenía que reconocer que David había conseguido en poco tiempo copar todos sus pensamientos. To-dos. Desde los más sórdidos y sucios, hasta los más inocentes.


    Cuando él se enteró de que se iban dos meses a la playa, se sorprendió pensando en cómo evitar estar tanto tiempo separados. Después de la cita en la que habían ido de copas, creyó que lo mejor era darse un pequeño margen, no presionarla, pero no contaba con ese largo intermedio. Pasar todo el verano sin saber de ella se le iba a hacer muy cuesta arriba.


    Empezaba a estar inmerso en un gran debate interno: hacer lo que deseaba o lo que creía que debía.


    


    


    Llegó el día y las dos mujeres cargaron el coche para irse a Benidorm, aunque más que de vacaciones parecía que iban a mudarse; les acompañaba hasta el gato. Le dieron al vecino un juego de llaves, instrucciones para regar las macetas y recoger el correo y le invitaron a viajar y pasar un fin de semana con ellas. David no quiso prometer nada. Les comunicó que tenía un proyecto entre manos y que necesitaba tiempo para desarrollarlo. Si progresaba, quizá viajaría, pero lo dejó en el aire.


    Era la primera vez para las dos que dos meses de vacaciones en la playa no eran tan atractivos como en años anteriores.


    —¿Sabes que Dave me ofreció su coche para hacer el viaje? —comentó de pasada Mercedes cuando ya llevaban más de una hora de camino.


    La joven conducía, Sandra iba de copiloto. Habían quedado en ir turnándose para que el viaje no fuese tan pesado.


    —¿En serio?


    —Sí, me lo dijo ayer. Primero me hizo un montón de preguntas sobre las revisiones que le habíamos hecho, la presión de las ruedas, los niveles de aceite, las luces, el líquido de frenos… Yo le dije que de todo eso te ocupabas tú y fue entonces cuando me ofreció el todoterreno. —Sandra miró a su hija con el ceño fruncido—. ¡Que no, mamá! Era una broma. Me dijo simplemente que su todoterreno estaba a nuestra disposición. Alegó algo así como que tenía un maletero más grande, pero estoy segura de que lo hizo por nuestra seguridad.


    —Le voy a echar de menos —murmuró en un suspiro, más para sí misma que por confesárselo a su hija.


    —Me pregunto por qué no os habéis liado ya.


    —¡Mercedes!


    —¿Qué pasa? Cuando estáis juntos saltan chispas.


    —Te prohíbo que hagas cualquier comentario de ese tipo delante de tus abuelos.


    —¡Vale! Pero como aún quedan al menos seis horas para verles, creo que ahora mismo no pasa nada si los hago. Sé honesta y contéstame, ¿por qué no estáis juntos? Tenéis muchas cosas en común, os lleváis fenomenal, hay atracción, eso por descontado y, sin embargo, ninguno de los dos se atreve a dar un paso adelante. Es para mataros. Si él no lo da, ¿porque no lo haces tú?


    —La noche que salimos metí un tanto la pata. En vez de parecer una mujer interesante y fomentar el misterio, acabé contándole mi mísera vida con Julio y todo lo que pasó para que se rompiera mi matrimonio. Supongo que si yo fuera él también habría dado un paso atrás.


    —Yo creo que le gustas.


    —No te distraigas y conduce. Si te cansas lo llevo yo un rato.


    —Bonita manera de decirme: ¡cállate, Mer! En fin, mamá, tú ganas, solo espero que no te arrepientas después.


    Tras un par de horas en las que la conversación fue a parar a otras cosas, pararon a poner gasolina e intercambiaron asientos. No llevaban ni dos minutos de nuevo en la carretera cuando zumbó el móvil de Mercedes. La joven sonrió.


    —Es Dave. Pregunta que por dónde vamos y si todo va bien. Y me pide tu número de teléfono para freírte a mensajes.


    —¿Cómo?


    —Es lo que ha escrito. ¿Qué dices? ¿Se lo doy?


    —Pues claro.


    Mercedes la miró de reojo y al ver que sonreía, tecleó ansiosa. Le gustaba mucho David para su madre, pero, sobre todo, lo que la llenaba de alegría era verla feliz, y desde que el vecino había entrado en sus vidas ella había vuelto a sonreír. Y, aunque estaba convencida de que no debía inmiscuirse, iba a continuar echando piedrecitas; cantos rodados de buen tamaño si era necesario. Si no lo hacía corrían el riesgo de pasarse así los próximos cinco años.


    Llegaron a la costa al atardecer y, antes de dirigirse al apartamento de los abuelos, fueron derechas a ver el mar. Aparcaron de mala manera sobre la acera en una calle lateral y, como si fuese la primera vez que se enfrentaban a él, cruzaron el paseo hasta la playa. La luz de la tarde hacía que las sombras de los edificios se proyectasen sobre la arena, las sombrillas quedaban lejos formando una hilera multicolor y, tras ellas, se asomaba el mar: azul, calmo, profundo. Y al fondo, casi en la línea del horizonte, el ya familiar pedrusco que aparece en todas las postales y suvenires: L´illa de Benidorm.


    A pesar de estar rodeadas de gente, era una zona turística por excelencia, en aquel momento se abrazaron la una a la otra mientras contemplaban el horizonte y la inmensidad del mar.


    Sus caras irradiaban felicidad.


    


    


    Cuando uno está de vacaciones el tiempo transcurre de forma apacible. No hay obligaciones, la agenda se flexibiliza y la sensación de estrés remite cada día que pasa. Aun así, Sandra intentó organizarse al máximo para aprovechar el verano, con tiempo para el trabajo y para el relax. Por la mañana temprano hacía la compra y los recados, a las diez se iba a la playa a leer bajo la sombrilla y, tras la comida y la imperdonable siesta, aprovechaba las tardes para corregir.


    El contacto con David era diario e íntimo. A través de un chat, sin tenerle delante, era fácil hablar sin sonrojarse y sin miedo a hacer el ridículo. Y, si ella pensó que todos esos kilómetros que había por medio les distanciarían, no fue así; hablaban más a menudo que si estuvieran en casa.


    Una mañana de finales de julio en vez de chatear, la llamó.


    —¡Hola, Sandra!


    —¡Hola!


    —Me moría de ganas de escuchar tu voz. Os echo mucho de menos. —A Sandra se le aflojó la mandíbula y se le quedó la boca abierta—. Dime, ¿qué ves? ¿Qué haces? ¿Dónde estás?


    —Estoy en la playa, como todas las mañanas a esta misma hora, sentada en la orilla y, las olas, de vez en cuando, me mojan los pies. Pero voy a regresar bajo la sombrilla enseguida; no quiero que me salgan más pecas.


    —¿Pecas?


    —Sí, ya tengo la nariz llena y pronto, cuando el sol deje de cebarse en mi cara, aparecerán por mis hombros y espalda.


    —Me encanta contar pecas. Una vez que empiezo no puedo parar.


    La voz de David sonó profunda y sensual, lo que provocó que a Sandra se le subiera la sangre a la cabeza y sus mejillas se sonrojaran como tomates.


    Carraspeó, se aclaró la garganta y, alterada, dijo lo primero que le vino a la cabeza.


    —¿Como quien explota burbujas de plástico?


    Una sincera carcajada le llegó a través del auricular.


    —Algo así. Estén donde estén, las enumeraría una a una hasta tenerlas todas inventariadas.


    Menos mal que no podía verla, se habría muerto de vergüenza si él hubiera advertido que con su tono suave y meloso conseguía ponerle el vello de punta.


    El silencio reinó durante un minuto.


    —Te echo de menos —dijo él por fin—. Quiero que vuelvas… que volváis. Esto es muy aburrido sin vosotras —protestó indignado—. Si sigo así será la primera vez que termine un libro en dos meses.


    —Así que es por eso —dijo intentando sonar enfadada, aunque tenía que hacer verdaderos esfuerzos por no reír.


    —No es solo por eso y lo sabes —carraspeó—. ¿Recuerdas la noche que salimos a pasear juntos por la urbanización? Pues… No lo imaginaste.


    Al escuchar aquello, una corriente eléctrica le recorrió la columna vertebral y las manos le temblaron ligeramente. Se pasó el teléfono al otro oído e intentó no tartamudear al decir:


    —¿Por qué?


    —¿Por qué? —repitió David con suavidad—. Porque eres preciosa y una gran tentación. Y también porque el viento me contó un secreto. Me tendió una trampa, desveló la suave piel de tu cuello y me empujó para que tuviera que sentirla bajo mis labios. Yo piqué sin remedio, ¿qué otra cosa hubiera podido hacer?


    Sandra se mordió el labio inferior con tanta fuerza que amenazó con hacerse sangre. Se levantó y comenzó a caminar por la arena.


    —¿Por qué te hiciste el loco después?


    David sonrió mientras recordaba la escena.


    —Lo que hice me sorprendió incluso más que a ti. Fue instintivo, visceral… Incontrolable. Y tu reacción… Te quedaste tan rígida, que pensé que había metido la pata hasta el cuello. Me puse nervioso, empezó a faltarme el aire y opté por callar.


    »Sandra, lo que no quería era dar un paso atrás; perder lo que tenemos me parece impensable.


    Con la vista fija en el mar, Sandra confesó:


    —Mi primera impresión fue creer que lo había soñado. ¿Cómo podrías estar interesado en alguien como yo?


    —En cuanto te vea pienso darte un azote por eso que has dicho. ¿Qué tienes tú de malo, Sandra? Eres una mujer preciosa, natural, apacible… De esos misterios que cualquiera desearía desentrañar.


    Sandra suspiró y esbozó una sonrisa.


    —Los precocinados se te están subiendo a la cabeza —dijo con voz tensa y emocionada, intentando salir con humor de aquella conversación tan íntima—. Recuérdame que cuando vuelva te invite a comer una vez por semana para que te desintoxiques y comas comida de verdad.


    La risa franca de David se escuchó al otro lado del auricular.


    —Dos.


    —¿Dos qué?


    —Dos veces por semana.


    —Eres un duro negociador.


    —Y tendrás que añadir algo más, porque… no solo de pan vive el hombre.


    Sandra volvió a sonrojarse, pero antes de que pudiera responderle, la llamada se cortó. David había colgado.


    Miró el reloj en la pantalla del móvil y pensó que era hora de volver al apartamento. El sol empezaba a apretar de lo lindo y, aunque llevaba sombrero y un fotoprotector con un filtro solar bastante alto, su piel era demasiado sensible para estar expuesta al abrasador mediodía. Se colgó la toalla al hombro, se ató a la cintura el pareo, recogió la sombrilla y se calzó las chanclas.


    Iba a cruzar por el paso de cebra la calle que separaba el paseo marítimo de la primera fila de edificios cuando una moto de alta cilindrada frenó para dejarle paso. Ella iba distraída, pensando en sus cosas, y casi ni la miró, pero cuando se metió por una calle trasversal camino del apartamento, se dio cuenta de que el motorista había virado y la seguía.


    Miró de reojo, se puso nerviosa y apretó el paso, pero no le sirvió de nada. A punta de gas el desconocido la alcanzó y comenzó a transitar a su lado.


    Sandra aferró la sombrilla con las dos manos y le miró desafiante, pero siguió caminando. Al llegar al primer cruce de calles la moto se cruzó por delante cortándole el paso.


    Vestido de cuero y con un casco de esos que parecen el de un piloto de avión de la segunda mundial, el desconocido la miró fijamente a través de los cristales ahumados de las gafas. Era alto y grande e imponía, y Sandra se tensó sin querer. No pensó que estaba en mitad de una concurrida calle y que eran las doce de la mañana, sus mecanismos de defensa se activaron y llenó de aire los pulmones decidida a gritar, en el mismo momento que el hombre que tenía delante se llevó las manos a la cabeza, estiró de la goma que sujetaba las gafas para descubrir su rostro y retiró una pieza protectora que le cubría el maxilar. David, su imponente, intrépido y afamado escritor estaba delante de sus narices con gesto extrañeza ante su reacción.


    —¿Ibas a atizarme con la sombrilla?


    Ella se dio cuenta de que tenía los nudillos blancos de apretar y aflojó las manos.


    —¿Qué haces aquí?


    —¡Vaya! Yo también me alegro de verte. ¿Qué crees que hago aquí?


    Ella tartamudeó al darse cuenta de que quizá su saludo no había sido cortés, sino más bien una regañina.


    —Hemos hablado hace unos minutos. Podrías haberme dicho que no estabas en Salamanca.


    —¿Y estropear la sorpresa? Te pregunté dónde estabas por saber si continuabas con tu rutina. Al decirme que seguías en la playa me decidí a intentar verte antes de ir al hotel.


    —¿Cómo sabías exactamente dónde estaba?


    —Le pregunté a Mer hace días la dirección y más o menos tracé una línea recta hasta la playa. He tenido mucha suerte de encontrarte. Sandra, ¿no te alegras de verme?


    El gesto sombrío de Sandra cambió radical y con los labios apretados en una fina línea se acercó a darle un abrazo. David le quitó el sombrero y la obligó a rodear la moto para que no se acercase al tubo de escape. Le dio un pequeño beso en la frente y con la mano enguantada comenzó a recorrer la piel de su cara.


    —Sí que tienes pecas… Pero exagerabas, apenas son unas pocas dispersas por la nariz.


    Esa ligera caricia alteró la temperatura del cuerpo de Sandra, que tuvo que tragar saliva antes de responder.


    —He encontrado una crema factor cien y siempre llevo sombrero. —Se separó y lo miró de arriba abajo—. ¿No te da calor todo ese cuero?


    David sonrió.


    —Cuando la moto para, sí, pero te aseguro que en carretera es la mejor opción. ¿Qué tal si comemos juntos?


    —Mi madre está en clase de pilates y hoy me toca a mí cocinar. ¿Y si comes tú en casa?


    David amplió su sonrisa. Las reacciones de Sandra siempre eran así, espontáneas y familiares.


    —¿En tu casa? ¿Quieres presentarme a tus padres? —Ella se sonrojó y se mordió el labio con fuerza. Con David todo era tan natural que ni se había dado cuenta de lo que podrían implicar para él sus palabras. Empezó a pensar en una excusa para disculparle, pero una voz grave la interrumpió—. Estaré encantado de conocerles.


    »He cogido una habitación en un complejo hotelero. Voy, dejo las cosas, me doy una ducha y, calculo que en una hora, soy todo tuyo para hacer de pinche y preparar esa comida.


    La cara de Sandra se iluminó. Después del impacto inicial empezaba a ser consciente de que David había conducido casi setecientos kilómetros para estar con ella.


    —Si estás cansado nos vemos después. —Él no dijo nada, solo negó—. De acuerdo, nos vemos cuando termines.


    La sonrisa que le dedicó David antes de irse le hizo cosquillas en el corazón, y el beso tierno que depositó en sus labios, la llevó levitando hasta el apartamento.
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    Sandra recorría nerviosa la cocina sin saber muy bien qué hacer. Estaba aturullada. Había puesto agua a hervir y no recordaba para qué. ¿Iba a cocer las patatas? No. ¡Oh, Dios! ¿Cómo podía la presencia de David alterarla tanto?


    Cuando sonó el timbre de la puerta se dio cuenta de que no había avanzado nada. El pollo seguía sobre la madera de corte sin sazonar y había pelado patatas sin ton ni son, como para un regimiento.


    El telefonillo le devolvió la voz de David. Confortable y familiar. Y un lazo invisible la mantuvo atada al rellano de la escalera junto a la puerta del ascensor mientras intentaba descifrar por los sonidos lo que tardaría en subir.


    El saludo esta vez fue mucho más cálido que el que habían protagonizado en mitad de la calle. En cuanto le vio, Sandra se abrazó a él de forma espontánea, sonrojándose al mismo tiempo por el atrevimiento. David dejó el macuto que llevaba en el suelo, para acariciarle las mejillas con los pulgares y besarla dulcemente con un leve roce de sus labios.


    —Menos mal. Esto ya es otra cosa.


    —¿Qué? —murmuró ella mientras se dejaba envolver en un cálido abrazo.


    —Cuando te vi empuñar la sombrilla pensé que había hecho el viaje en balde.


    Sandra intentó ladear la cabeza para verle, pero él tenía la barbilla apoyada sobre ella y no se lo permitió. ¿Qué estaba pasando? El David que ella conocía no decía esas cosas. No hacía esas cosas. ¿Qué había cambiado? Sus ojos seguían abiertos como platos cuando él la soltó y besó su frente. Respiró profundo y, sintiendo que su cuerpo temblaba como un flan, le invitó a pasar.


    El apartamento, construido en la década de los cincuenta, era como un decorado perfecto e impoluto de una serie de televisión americana de esa época. Entrar era convertirse en un viajero en el tiempo. Una mujer podía sentir el deseo de ponerse un vestido elegante bien ceñido a la cintura, unos tacones de aguja y teñirse el pelo de rubio platino como Kim Novak, para sentarse en uno de aquellos sofás. Poco mobiliario, bien escogido, en una serie de tonos verdes apagados, marrones, dorados y amarillo mostaza. Era una combinación muy retro, pero chic y refinada.


    Sandra se quedó mirando a David aprovechando que él examinaba detenidamente el salón. Era el mismo y no lo era. Es decir, era el mismo hombre que ella había dejado en Salamanca, pero sus ojos brillaban de distinta manera, sus manos tocaban de otra forma, y sus besos, aunque castos, se demoraban más sobre su piel.


    Cuando él se dio cuenta del escrutinio y clavó en ella su negra e intensa mirada, Sandra pensó que de un momento a otro empezaría a hiperventilar. David estaba allí, aún le costaba creerlo.


    —Mis padres lo compraron así y decidieron no tocar nada —dijo tras lo que pareció una eternidad.


    —Me parece justo. Su anterior propietario cuidó mucho la decoración. Te trasladas a otro tiempo al meterte aquí dentro.


    Dio un par de pasos y tomó una novela de una mesa auxiliar.


    —¿Y esto? —preguntó mostrándole la portada.


    —Se lo está leyendo mi madre. ¿Me creerás si te digo que es muy seguidora? Ha leído todo lo que has publicado. —David se inclinó para dejarlo en su sitio, pero en seguida se giró al notar los dedos de Sandra alrededor de su antebrazo—. Ven. Aún no ha llegado nadie. Hoy parece que todos han decidido abandonarme.


    Entraron a la cocina y, mientras ella terminaba de preparar la bandeja de asado que iba a meter en el horno, David abrió la nevera. Sacó dos latas de cerveza y buscó el armario de los vasos.


    Cuando Sandra vio la bebida que le ofrecían, dijo:


    —La cerveza me suelta la lengua.


    —Lo sé —respondió él con una sonrisa maliciosa.


    Ella se ajustó las gafas y le dio un buen trago. Estaba fría, pero ni aun así pudo apagar el calor que le invadía y se le propagaba desde dentro.


    El sonido del roce de una llave entrando en la cerradura interrumpió aquel momento denso de miradas y sonrisas, e hizo que los dos se girasen en dirección a la puerta. Y si David no hubiese sabido de quién se trataba, habría jurado que las dos mujeres que aparecieron eran la misma persona, pero con cincuenta años de diferencia.


    Mercedes y Pilar, la abuela de la joven.


    Tras unos segundos de confusión, Mer rompió el hielo y comenzó a dar saltitos de alegría orbitando alrededor de David, aunque se mordió el labio inferior para obligarse a cerrar la boca y evitar soltar algún grito. El señor Jones estaba en su cocina. ¡Qué gran noticia! Sandra la fulminó con la mirada cuando empezó a darle codazos cómplices, guiños y a soltar indirectas sobre la repentina visita de David. Su abuela, sin embargo, seguía desconcertada.


    Al ver que nadie le aclaraba la situación a la mujer, tras saludar a la joven, fue directo a presentarse y lo hizo como David J. Michaels, pero acto seguido le pidió a Pilar, la madre de Sandra, que le llamase Dave, como hacían sus familiares. Hizo un protocolario besamanos y se identificó como un colega y amigo de Sandra. A nadie le pasó desapercibido que la palabra «amigo» en sus labios sonó a algo más, aunque quizá la forma en la que él la miró mientras hablaba fuera lo que despejó más dudas al respecto.


    David ignoraba si Pilar compartía con Mercedes buena parte de su cara dura o eran los privilegios de ser una mujer de cierta edad, pero ella, sin ninguna vergüenza, se le colgó del brazo para llevarle hasta el salón argumentando que en la cocina hacía mucho calor. Mer aprovechó e hizo lo mismo del otro lado, y, rodeado, no tuvo más remedio que acompañarlas, aunque tuviera la sensación de que le llevaban al paredón.


    En la cocina, mientras terminaba de preparar la bandeja que iba a meter al horno, Sandra puso toda su atención en lo que ocurría en la habitación de al lado, pero apenas escuchaba retazos de la conversación. No le había pasado desapercibido el brillo y la ilusión en la mirada de Pilar cuando David la saludó.


    Se detuvo un segundo y respiró profundamente. Su vecino estaba allí, presentándose como si nada, en casa de sus padres. Tras ese intermedio le entraron las prisas y metió la bandeja al horno, cogió la cerveza que David había dejado a medias, se quitó el delantal y, decidida, fue derecha a buscarles.


    Lo que vio al entrar al salón le hizo abrir los ojos como platos.


    Si creía que su madre estaría haciéndole pasar canutas con sus preguntas maternales se equivocó al cien por cien. Él se había llevado el gato al agua otra vez. Pilar se tapaba la boca con las manos, mientras que David, con gesto solemne y trazo firme, le dedicaba el libro que minutos antes había tenido entre los dedos. Mercedes se giró para mirarla y en la cara de la joven vio un sinfín de emociones. Su hija también estaba alucinada y no era para menos, aparte de que había conseguido conquistar a su abuela en menos de tres minutos, los diez años que llevaba en el más absoluto anonimato se destapaban como si nada. ¿A qué venía todo esto?


    Este hombre era increíble.


    La mujer le abrazó tras la firma y, jurando que no la colgaría en ninguna red, obtuvo el permiso para hacerse un selfie con el escritor.


    Cuando el padre de Sandra llegó, la algarabía estaba instalada en su salón. Tres mujeres alteradas, un intruso y un gato celoso por haber perdido todo protagonismo. ¿Podía haber mejor recibimiento?


    La comida fue un éxito, pero eso ya lo sabían antes de empezar tanto Sandra como Mercedes. Conocían de sobra la singular capacidad de David para adaptarse a cualquier conversación, de ser divertido y de relajar el ambiente por muy crispado que este pudiera estar. Incluso el señor Domínguez cayó bajo su influjo y quiso tomar el café con el escritor en la terraza. A solas. Desde las presentaciones los dos hombres parecían haber hecho muy buenas migas, y eso se debía en parte a la sinceridad, la seguridad y el aplomo del carácter de David. Desde el primer momento Víctor se sintió cómodo con él, y ahora se les veía distendidos conversando, apoyados en la barandilla con el mar de fondo.


    El comentario de Pilar dejó a Sandra de una pieza.


    —¡Increíble! La primera vez que vio a Julio ni siquiera le dirigió la palabra y con Dave parece que sean amigos desde siempre.


    Las mejillas de Sandra amenazaron con explotar. Ella no había hablado de su «interés» por David; él se había presentado tan solo como un amigo, pero su madre ya lo comparaba con su ex.


    


    


    A media tarde, David y Sandra dejaron el apartamento y se fueron a dar una vuelta. Cuando llegaron a la calle, ella fingió estudiar la moto con interés, aunque en realidad estaba muy pendiente de cualquier movimiento y reacción del hombre que estaba a su lado, de momento no sabía a qué atenerse.


    —No sabía que tenías moto —comentó por decir algo y romper el silencio que se había instalado entre los dos.


    —No la traje a Salamanca, estaba en casa de Charles. La semana que estuve en Inglaterra arreglé los papeles para que pudieran enviármela.


    —Parece muy bien restaurada.


    Él rio.


    —No es vieja, en realidad. —Como ella le miró interrogante añadió—: La marca Triumph sigue teniendo una línea de motos de aspecto vintage, pero con prestaciones actuales. No son cómodas para un viaje tan largo y he acabado bastante cansado, pero el verano, el aire dándote en la cara, la sensación de libertad… Todo eso junto me hizo decidirme a venir en ella.


    —Es muy bonita. —Del macuto que David llevaba en sus manos, salieron un par de cascos—. ¿Tengo que montar? —preguntó Sandra alarmada. Nunca había subido en una de esas. A Julio no le gustaban y no tuvo oportunidad.


    —Me gustaría que diéramos una vuelta. Sandra, prometo no ir rápido.


    —No me dan miedo —murmuró, aunque su rostro decía lo contrario—. ¿Y dónde vamos?


    Él la miró con una ternura que le hizo soltar todo el aire de golpe.


    —Pregunté en el hotel, me dijeron que el casco antiguo de Altea bien merece una visita y está relativamente cerca, a unos veinte minutos.


    Sandra asintió, conocía la zona y aunque supuso que estaría lleno de turistas, no se le ocurría un lugar mejor para perderse con David. Calles estrechas, rincones íntimos y vistas espectaculares. Se colocó el casco y con cierto recelo se subió a la moto, pero lo que disfrutó en el camino superó con creces cualquier temor. Iba tranquila, sintiéndose ligera como las aves surcando el viento, abrazada a la cintura de David y escuchando su rítmico latido al tener la mejilla pegada a su espalda.


    ¿Qué más podía pedir?


    En Altea dieron una vuelta hasta llegar a la plaza de la Iglesia y, una vez allí, se hicieron una foto con el móvil en el mirador, con el mar de fondo, como dos turistas cualquiera. Se tomaron un café granizado en la terracita de un bar, vagabundearon por las angostas y empinadas calles empedradas y entraron en las tiendas de artesanía. Y, a pesar de sus protestas, David consiguió comprarle un colgante de plata de un diseñador local.


    Suelos de cantos rodados, recovecos íntimos, paredes encaladas y los intensos tonos del azul del mar y de un cielo que, separados por la fina y difuminada línea del horizonte, apenas conseguían diferenciarse.


    Sin que hicieran nada especial, Sandra pasó unas horas fantásticas a su lado. Con solo una mirada, él conseguía que respirase hondo y sintiera el pulso en las muñecas. Además, al comienzo del paseo, alegando que el suelo encachado era resbaladizo, la había cogido de la mano para evitar que diera un traspié y ya no la había soltado en toda la tarde. Aunque no hacía falta, Sandra caminaba flotando desde que salieron de Benidorm.


    Era un sueño tenerle allí.


    David estaba feliz y, lo mejor, se sentía libre. Cuando se encontró con Sandra y esta le propuso comer con sus padres ni siquiera se planteó no ir. Se sintió bienvenido y dijo que sí con ganas. Y, al ver que Pilar le preguntaba su nombre y en qué trabajaba, estaba tan cómodo que no se cortó y le dijo la verdad. La felicidad en su cara le hizo sentir bien, un peso que se quitaba de encima. Le habían acogido como a uno más de la familia y no podía, ni quería, mentir.


    Y ahora, con Sandra de la mano, paseando por un pequeño pueblo del litoral mediterráneo, solo tenía ganas de sonreír. Desde que la vio partir, supo que su corazón se había ido con ella, que iba a tener que hacer algo para no perderla, para no perderse, para salvar aquello que había entre los dos. Ojalá ella accediera a pasar con él la noche, estaba dispuesto mostrar sus sentimientos y compartir su vida; ya no quería ocultarse nunca más.


    


    


    El ocaso les pilló por sorpresa. En tan buena compañía las horas transcurrieron deprisa, sin que apenas se dieran cuenta, y decidieron cenar antes de volver. Y, como si conociera el punto exacto al que quería llegar, David la condujo por las callejuelas con seguridad hasta llegar a las puertas de un coqueto hotel. No tenían mesa reservada, pero hubo suerte y consiguieron cenar en la terraza junto a la piscina, al amparo de una noche estrellada.


    —Mientras deshacía la maleta encontré esta dirección en Internet —explicó mientras ojeaban las cartas—. Me arrepiento de no haber cogido habitación aquí, tienen un impresionante baño turco —dijo en un tono seductor.


    Ella casi se atraganta con un sorbo de agua. ¿Aquello era una insinuación? Tenía que intentar atar en corto su imaginación, desde que había llegado parecía distinto, no era ni el David distante, ni el cazador. Pero no podía olvidar que el hombre que tenía delante era el mismo que se había arrugado después de un fugaz beso nocturno robado al viento. Ahora, después de todo lo que había acontecido ese día, le veía seguro de sí mismo, como si estuviera dispuesto a todo, pero era tanta su ilusión que no quería ni pensar que fuera un malentendido.


    Durante la cena hablaron de cosas poco personales, de la nueva historia en la que trabajaba David, de cómo iban las correcciones del manuscrito de Sandra, de las relaciones con sus editores. El vino hizo que ella le contase algunas cosas sobre Teresa, aunque se abstuvo lo que pudo de meterse en el plano personal. Estaban cómodos, muy cómodos, pero con la llegada del postre, Sandra empezó a ser consciente de que la mirada de su acompañante comenzaba a cambiar. Ahora era más oscura e intensa y parecía mucho más hambrienta que cuando se sentaron a cenar.


    Estaban parados junto a la moto, dispuestos a iniciar el camino de vuelta, cuando él insinuó que tenía una preciosa habitación con vistas al mar que le encantaría mostrarle. Sandra, que empezó a temblar por la anticipación de lo que podría ocurrir en aquel dormitorio, hizo como que no se daba por aludida. No se había preparado para eso, él supo verlo y no la presionó. Estaba tan decidido a conseguirla que creyó que dar un pequeño paso atrás no importaba; ella se merecía todo el tiempo que hiciera falta. Pero aunque aquel comentario se quedó en el aire, hizo su papel: en el viaje de regreso Sandra no dejó de darle vueltas a lo mucho que le gustaría pasar la noche con él.


    Llegaron al apartamento y él la acompañó hasta la misma puerta del ascensor.


    —¿Quieres que mañana vayamos a la playa?


    —Me encantaría.


    David se alejó un par de pasos, y ya se daba la vuelta para marcharse cuando Sandra le llamó.


    —¡Espera! No me has dicho la hora —explicó al llegar a su lado. Y antes de que él abriera la boca para responder, se puso de puntillas y le besó en los labios.


    Silencio sepulcral. El aire alrededor se volvió tan denso que costaba respirar.


    Impaciente, Sandra se volvió para pulsar el botón del ascensor, más que pulsarlo, lo golpeó. Al final sí iba a resultar que todo era un malentendido, que ella se había imaginado algo que no era real. Después de todo, David no estaba interesado en ella. No así.


    «¡Maldita sea! ¡Baja ya!».


    Unas manos se ciñeron a su cintura desde atrás y un suave aliento se dejó sentir en su cuello.


    —Creí que nunca tendría una señal —murmuró una voz totalmente rota y vencida junto a su oído.


    Con los dedos le hizo volver la cabeza para capturar su boca y ella se revolvió entre sus brazos para, poco a poco, girar todo su cuerpo y ponerse frente a él sin separarse de aquellos labios tan dulces. Llevó sus manos a la cara y acarició la espesa y recortada barba.


    —¿Documentación para tu novela? —preguntó David entre jadeos.


    Sandra se separó y le miró con enojo, pero al ver su sonrisa tierna y franca, solo pudo reír.


    —Eres horrible.


    —¿Por qué no te vienes a pasar conmigo la noche? Me encantaría desayunar a tu lado viendo el amanecer… —No terminó la frase, los cambios casi imperceptibles en su rostro hicieron que David sintiera haberla puesto contra las cuerdas—. Pues entonces… déjame mostrarte lo que te pierdes —murmuró en voz baja, lenta, sensual. Casi masticando las palabras.


    Le quitó las gafas y el beso llegó profundo y salvaje. Y no sirvió de nada que segundos antes él le hubiera avisado, ella se sintió como si aquel fuera el primer beso de su vida, ese que te dan con quince años y que te llega sin que te hayas preparado lo suficiente. Esa incertidumbre de cómo será, ganada por la avidez de un deseo voraz, casi violento, por conocerlo.


    Al mismo tiempo que la acorralaba con su cuerpo contra la pared, David encontró el borde de la camiseta y deslizó la mano caliente sobre su piel. Sandra cerró los ojos, abandonándose a ese momento de infinito placer, pero no pudo emitir ningún sonido de aprobación, una boca implacable se lo impedía. La respuesta la dieron sus caderas, que se apretaron contra él, invitándole a seguir.


    El botón del pantalón cedió a su presión y la mano que antes acariciaba la parte baja de su espalda descendió aún más y la rodeó para tener acceso a su sexo. Y si la primera reacción fue de cierta tirantez, al segundo siguiente, el cuerpo de Sandra se derretía ante sus caricias hasta el punto de tener que sujetarla en su abrazo para que no fuera a dar con sus huesos en el suelo. Ante su rendición, la garganta de David emitió un sonido gutural. Aquello era tan dulce, tan jugoso, que tuvo que reprimir las ganas de quitarle la ropa y acariciarla con su lengua, de lamer y besar, de probar su sabor. La poca cordura que le quedaba le hizo pensar que estaban en el zaguán de un edificio y tuvo que limitarse a darle placer con los dedos.


    Un ruido hizo que se detuvieran en seco.


    El ascensor. Un vecino bajaba.


    Y David, tomando en brazos ese pequeño cuerpo torpe y exhausto, reaccionó con velocidad y la escondió bajo la escalera.


    Cuando se encendió la luz de la portería, Sandra abrió mucho los ojos y una mano temerosa cubrió su boca para evitar cualquier sonido que les delatase. La suerte les trajo a una pareja joven que, inmersos en su propia batalla, aprovecharon para besarse locamente antes de abrir la puerta y salir a la calle.


    El temporizador del encendido volvió a dejarles a oscuras, y David continuó donde lo habían dejado, sintiendo cómo ese cuerpo volvía a retorcerse de gusto entre las yemas de sus dedos.


    Cuando ella culminó la sostuvo para que no cayera y, durante unos instantes, se maravilló de lo poco que veía en la penumbra: la mirada perdida y radiante, la boca entreabierta que buscaba un poco más de aire que respirar, la melena salvaje y despeinada… El miedo a no poder parar le hizo sacar del bolsillo de su camisa las gafas que minutos antes le había quitado, ponérselas y empezar a recomponerle la ropa. Recogió el bolso del suelo y se lo colgó al hombro, volvió a besarla, esta vez despacio y con ternura, y mirándola a los ojos dijo:


    —Nos vemos mañana.


    


    


    Cuando David salió de la portería respiró profundamente el aire húmedo cargado de sal.


    Había logrado contenerse para no hacerle el amor allí mismo, pero aun así la tentación al tenerla entre sus brazos había sido tal que se había comportado como un auténtico neandertal. Al diablo la férrea educación inglesa inculcada por su madre. Sangre española corría por sus venas y así lo había hecho notar.


    Y no se arrepentía en absoluto.


    En un intento de ordenar todo aquello que le pasaba por la cabeza y de mitigar el sonrojo que aún agitaba su cara, Sandra subió a pie los seis pisos hasta llegar al apartamento. En la piel todavía sentía los trazos cálidos de los dedos de David; en su boca, la dulzura de sus labios; y en su nariz aquel aroma salvaje a sexo y deseo.


    Y todo había pasado en el zaguán del edificio, a la vista de cualquiera que en ese momento bajase por la escalera.


    Suspiró.


    Se sentía tan bien.


    Cuando metió las llaves en la cerradura y abrió despacio la puerta, se dio cuenta de que ni con el sigilo de un gato que intenta cazar un ratón podría zafarse de las preguntas de Pilar.


    La mujer estaba despierta leyendo en el salón.


    —¿Qué haces aquí? —le preguntó extrañada.


    —¿Yo? Vengo a dormir.


    Intentó mantenerse entre las sombras para que su madre no viera los restos del sofoco que aún sentía, pero Pilar cerró el libro que tenía en el regazo y se levantó para llegar a su lado.


    La observó detenidamente y su semblante cambió. La sonrisa le llegó hasta los ojos.


    —¡Vaya con Dave! —exclamó a verle los labios hinchados y las mejillas sonrosadas. Sandra envaró su espalda para contestarle al tiempo que fruncía el ceño, pero ella fue más rápida—. Pero ¿ha sucedido algo? Yo pensé que pasarías la noche con él.


    —¿Yo? ¿Qué hubieras pensado de mí?


    —Creo que tu padre y yo siempre hemos confiado en tu juicio. ¿Qué crees que habríamos pensado?


    —Pues…


    —¡Necesitas espabilar, mi niña!


    —¡Pero, mamá!


    —¡Escúchame bien, Sandra Isabel! —La cara de Sandra fue un poema cuando escuchó su nombre completo—. ¿Quieres que te diga lo que he visto hoy? Pues lo haré aunque contestes que no. Dave me ha parecido un hombre encantador, honesto, educado y sensato. He visto cómo te mira cuando simplemente te pasa el pan, cuando hace algo tan tonto como servirte ensalada, o cuando hablas de algo más serio. Le he escuchado defender con humildad su trabajo y valorar con seriedad el tuyo. He comprobado el cariño que siente por Mercedes y, qué quieres que te diga, ¡ha recorrido setecientos kilómetros para verte! Espero que, al menos, no hayáis discutido. —En este punto, Sandra negó—. ¡Menos mal! —Respiró aliviada—. Bien, ya le estás llamando para irte con él. ¿Qué quieres, jubilarte antes de disfrutar un poco? ¿Pero tú te has fijado en ese monumento?


    —Mamá, va en la moto. No puede responder al móvil.


    Pilar puso los ojos en blanco.


    —Qué rústica eres a veces, hija. ¿No sabes que algunos cascos llevan incorporado un sistema de manos libres? —La mujer negó mientras dejaba que se perdiera su mirada en un punto del techo—. Pero mira, te lo voy a poner aún mejor. —Abrió uno de los cajones de la mesita del recibidor, sacó un juego de llaves y lo puso en sus manos—. Coge un bolso, mete una muda para mañana, el bañador y una toalla, y sal corriendo de aquí. El coche está en el garaje.


    Sandra estaba atónita por la reacción de su madre.


    —No sé en qué hotel se hospeda—balbuceó.


    —En ese de cinco estrellas que está en la montaña de Terra Mítica, el de las fachadas rojas. Anda, corre, date prisa, que aún te queda noche por disfrutar.


    Sandra no daba crédito y permaneció clavada en el suelo hasta que vio cómo su madre se agachaba para quitarse la zapatilla y amenazarla como cuando era niña. Cuando la tuvo en la mano, las dos se miraron y echaron a reír.
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    David soltó la bolsa en la misma puerta de la habitación y se desnudó para meterse en la ducha. Sentía el calor pegajoso del mar adherido a su piel, pero, sobre todo, necesitaba bajar su temperatura corporal. Su cuerpo aún ardía. Ni siquiera el paseo en moto había conseguido enfriar el torrente de sensaciones que se desataba en su interior.


    Sonrió de medio lado al mirarse en el espejo. Por unos breves instantes había sido su dueño y señor, su fantasía.


    Dejó correr el agua fría en un intento de aclararse las ideas, pero no pudo dejar de pensar en ella. Iba a ser terrible si Sandra le rechazaba finalmente. Sí, de acuerdo, momentos antes la había tenido rendida entre sus brazos y eso era un avance en su relación, pero había tenido que dejarla ir por una reacción algo absurda y ahora él pasaba la noche solo en su hotel.


    Estaba agotado y el viaje tenía parte de culpa, pero, por encima de todo, se sentía consumido por todas y cada una de las sensaciones que momentos antes había vivido y por el esfuerzo de demostrarle a Sandra, solo con unos besos y unas caricias, cómo podía ser algo junto a él. A lo largo del día había intentado abrirse y mostrar sus sentimientos sin censura, pero, en lugar de liberación, el peso que sentía ahora sobre sus hombros era aún mayor. Se miró al espejo y examinó su reflejo: ojeras, pupilas enrojecidas… Más le valdría intentar dormir.


    Estaba secándose el pelo con la toalla cuando escuchó una tonadilla de su móvil. Una especial que había puesto para alguien en concreto. Una que le paralizó y que hizo que le dieran ganas de pellizcarse para comprobar si era eral.


    Tuvo que llenar de aire sus pulmones antes de descolgar.


    —¡Hola, David! Espero no pillarte acostado. Estoy en la puerta del hotel y quería verte, pero me temo que no me darán, así como así, el número de tu habitación en la recepción.


    La respuesta fue contundente.


    —No te muevas de ahí.


    Clic.


    Se puso los vaqueros y una camiseta y descalzo salió corriendo de la habitación.


    Le costaba creerlo: ella estaba allí.


    Cuando salió a la calle la vio en la zona del aparcamiento, apoyada en su coche, mirándose las puntas de los zapatos. En la mano llevaba una pequeña bolsa de viaje.


    No hizo ruido, pero cuando estuvo cerca, como si le hubiera presentido, Sandra levantó la cara hasta encontrarle.


    —¿Es tarde para aceptar ese desayuno al amanecer? —preguntó.


    No hubo respuesta verbal, simplemente David cogió su mano y la arrastró tras él.


    Nada más cerrar la puerta de su habitación, empezaron a desnudarse. Las primeras prendas, la blusa y los pantalones de Sandra y la camiseta masculina cayeron al suelo con rapidez, pero una vez que ella quedó en ropa interior y él solo con los vaqueros, se esforzaron en detener aquel frenesí y se miraron. Fue entonces cuando David recortó los pocos pasos que les separaban: necesitaba sentirla contra su piel.


    Tocó sus manos ligeramente con las yemas de los dedos y ascendió por sus brazos trazando una línea con una suave caricia. Delineó la clavícula y cuando llegó a su cuello lo rodeó para atraerla hacia sí.


    Le quitó las gafas y la besó.


    Lento, suave, profundo… Recorriendo y memorizando cada rincón de su boca.


    —Me dijiste que no lo había imaginado —exclamó ella en un murmullo.


    Fue un mensaje críptico, pero David lo cazó al vuelo.


    —Y no lo hiciste.


    Tras esas palabras Sandra ladeó la cabeza y dejó que sus labios dejasen un rastro de calor desde el lóbulo de la oreja hasta el nacimiento del cuello. Allí se detuvieron para entregarse a un beso suave, tierno e intenso que poco a poco se convirtió en jugoso y dulce.


    Ella cerró los ojos y se dejó llevar al sentir que David comenzaba a estimular aquel pequeño trozo de piel en el que había posado su boca.


    Ardía.


    Y sus rodillas comenzaron a fundirse lentamente hasta que dejaron de sostenerla y los brazos de David tuvieron que ocupar su lugar para evitar que cayera al suelo.


    Sin renunciar a aquella tarea lenta y constante, David sujetó bien a Sandra por la cintura, rodeándola en un abrazo firme. Con la mano libre acarició su cabello, liberándolo de la pinza que lo mantenía atado en la base de la nuca. Una vez suelto lo sujetó, cerrando el puño a su alrededor en una improvisada coleta y, dándole un giro a su muñeca, lo enroscó a su alrededor y tiró hacia atrás con suavidad. Ella levantó el mentón, obediente, y le dejó más espacio para morder, lamer y besar. Y una ola ardiente recorrió su cuerpo desde la cabeza a los pies, al mismo tiempo que su sangre se concentraba en la piel erizada del cuello, justo en el lugar donde él tenía sus labios.


    —Aquella noche me hubiera gustado hacer esto —logró decir David sin abandonar del todo sus caricias.


    Era tan intenso, tan potente, que su cuerpo quedó reducido al mísero trozo donde él tenía puestas todas sus atenciones. Su mente gritaba: «Sigue, dime qué más me hubieras hecho», aunque su boca se negaba a articular palabra. Entreabierta, solo aspiraba y expulsaba el aire necesario para respirar.


    Se escuchó a sí misma jadear cuando aquellos dedos soltaron su pelo para recorrer la curva de su espalda. Despacio, vértebra a vértebra, trazando un camino sinuoso que dejaba huellas de fuego en su piel. Y cuando traspasaron la barrera de la ropa interior y se colaron bajo el encaje, su cuello perdió todo el protagonismo, aunque la boca de David continuaba sin descanso trabajando en él. Y, como en el zaguán de su edificio, toda su atención fue a parar a ese nuevo contacto. Aquellos dedos malditos espoleaban un sinfín de sensaciones y conseguían que su espalda se arquease de manera involuntaria y que una de sus rodillas se doblase e intentara trepar hasta el hueso de su cadera.


    Abrió los ojos. En aquella postura tan solo veía medio borroso el techo de la habitación —no llevaba puestas sus gafas—, así que los volvió a cerrar, concentrándose en todas aquellas emociones que recorrían su piel. Y allí, mantenida en pie por la fuerza de uno de los brazos de David, derrumbada contra su cuerpo duro y anguloso, no pudo hacer nada cuando la respiración se le aceleró y comenzó a abrasarse desde el interior, mientras que algo íntimo y familiar explotaba para dejarla exhausta y laxa.


    Sandra deseaba esas caricias, las ansiaba, las necesitaba… ¿Cuánto tiempo hacía desde que unas manos hubiesen recorrido su piel de esta forma? Y más inquietante era aún esta otra pregunta, al margen del que David le había regalado en el zaguán del apartamento, ¿recordaba su último orgasmo? En los años finales de su matrimonio hacer el amor se reducía a un: ¿te apetece? Y a unos pocos minutos de actividad frenética que acababan con Julio fumando un pitillo en el balcón. Nada que ver con esto, nada que ver con David. Suyos eran, desde luego, los dos primeros asaltos, Sandra se sentía desmadejada, totalmente vencida a su tacto.


    David se quitó los pantalones y terminó de desnudarla. La levantó del suelo sin esfuerzo y la llevó hasta la cama. Y tumbado a su lado comenzó a recorrer con sus manos toda la piel que quedaba a su alcance. Su respiración era cada vez era más lenta, intentaba mantener un ritmo pausado y no abalanzarse sobre ella, buscaba ralentizar de cualquier forma el momento, aunque eso supusiera una tortura.


    Sandra estiró el cuello para llegar a su boca y, rodeándole con las manos, intentó moverle para que sus cuerpos quedasen más cerca. Él se deslizó por el colchón para complacerla, pero a pesar del deseo, nada reclamó, se limitó a darle todo aquello que ella pedía. A su ritmo. Con sus condiciones.


    En un primer momento, a Sandra le asaltó el miedo. Hacía tanto tiempo. Mucho antes de su divorcio las relaciones con su marido ya eran del todo anecdóticas. Nunca había preguntado desde cuándo Julio estaba con Vanessa, nunca quiso saberlo; ¿para qué añadir más leña a la hoguera? La falta de caricias, de detalles y de cariño llegaba hasta un tiempo demasiado pretérito. Aunque, este mismo instante, David parecía más que dispuesto a resarcirla de todo aquello.


    —¿David?


    —Mmm. Me encanta que pronuncies mi nombre en castellano.


    —Yo…


    —Háblame, ¿qué te preocupa?


    —Antes tomaba anticonceptivos, pero desde que me divorcié…


    —Shhh.


    No tuvo posibilidad de réplica. Un brazo pasó por encima de ella y abrió el primer cajón de la mesita. Y mientras que una boca voraz tomaba al asalto de nuevo sus labios, Sandra escuchó el ruido de un envase al rasgarse.


    Lo siguiente fue sentirle en su interior: cálido, rotundo y conquistador.


    Y ella cerró los ojos y se abandonó.


    


    


    El amanecer les sorprendió a los dos comprometidos en una nueva batalla. Algo que a lo largo de la noche había ocurrido una y otra vez: despertaban, se amaban y enredados de brazos y piernas dormitaban hasta el próximo encuentro. No encontraron la forma de parar, no quedaban saciados.


    Esta vez, con las primeras luces del alba, David la envolvió en la colcha y la llevó en brazos hasta la terraza. Se acostó en una de las tumbonas y la colocó sobre su cuerpo desnudo para que viera los rayos de un sol que ya empezaban a romper la negrura de la noche.


    Sandra se recostó y apoyó la mejilla en su pecho.


    —¿No quieres verlo?


    —¿Sin mis gafas? No es que no quiera, es que no lo veré. Soy un topo sin ellas.


    Las carcajadas de David fueron una sinfonía en sus oídos, pero a pesar de que Sandra intentó evitar que se levantase, no lo consiguió. En pocos segundos la montura de pasta se deslizaba de nuevo por su nariz hasta que todo se hizo nítido de nuevo.


    —¿Nunca has pensado en operarte o, simplemente, ponerte lentillas?


    —Creo que no soy tan presumida.


    —No es por eso, te sientan muy bien, es por la comodidad de no llevarlas.


    Con ellas puestas, Sandra se detuvo en admirar el cuerpo de David.


    —El sol sale por allí —dijo él señalando el mar.


    —¡Cállate! No me distraigas. El sol seguirá saliendo mañana y esto no es algo que una pueda ver a menudo.


    —Porque no quieres —murmuró él con voz suave y seductora.


    Sandra ya estaba ruborizada, pero se sonrojó un poco más.


    El espectáculo le hizo llenar de aire sus pulmones. Aunque vestido se anticipaba mucho de lo que ahora podía ver, saber que era real y lo tenía al alcance de su mano le produjo un escalofrío que le llegó desde la espalda hasta la base de la nuca. Con lentitud pasó las yemas de sus dedos por sus hombros y por los músculos definidos de su vientre.


    —Harás que me sonroje si sigues mirándome así —protestó David, aunque no podía dejar de sentirse halagado.


    —Creo que puedes permitirte un poco de vanidad. Ahora sé lo que sienten las protagonistas de mis libros cuando desempaquetan el regalo y se encuentran de frente con un buen six-pack.


    —¡Sandra! —exclamó él riendo y ruborizándose de verdad.


    —¡Dios mío! ¿He dicho yo eso?


    David reía a placer. La mujer que tenía delante era espontánea y natural, y eso era algo que le encantaba encontrar en ella. Quizá el cumplir años y las experiencias por las que te hace pasar la vida hagan que la gente se esconda tras un filtro social, pero ella no, Sandra era siempre transparente. Franca, sincera y noble.


    —Lo has dicho y ahora no puedes arrepentirte. Estaría muy feo.


    Él no paraba de sonreír embobado, Sandra le estimulaba más que cualquiera de sus conquistas pasadas. A su lado todo era especial. Esa mujer llamó su atención desde aquel primer día bajo la lluvia, a pesar de su aspecto arrugado y deslucido. A cualquier otro podría haberle parecido tan solo un cachorro mojado, pero poseía algo, algo que quizá a primera vista podría pasar desapercibido, pero que la hacía brillar como a ninguna otra. Tras aquel primer encuentro buscó desesperadamente nuevas excusas para forzar otra oportunidad de verla y, aunque él no era muy dado a salir los fines de semana, el coche de Mercedes, bloqueando la salida de su garaje fue el pretexto perfecto para llamar a su puerta. Después, la invitación de la hija en aquella primera noche de incómodo tanteo. Pero el deseo por conocerla un poco más fue creciendo y no pudo evitar volver cada jueves. Y, ahora…, ahora la necesitaba como ninguna otra cosa.


    La sujetó por los hombros y de nuevo la tumbó sobre su cuerpo. Solo quería regalarle un amanecer.


    


    


    El efecto David se dejó sentir en la playa de Levante aquella mañana a golpe de camiseta.


    Ella estaba tan pendiente de él que, hasta que comenzó a clavar el palo de la sombrilla, no fue consciente de que unos cuantos pares de ojos les observaban curiosos. Eran las diez y media de la mañana y había gente, pero todavía no tenías que luchar por dos metros cuadrados delante del mar. Sandra solía llegar a esas horas y, a eso de las doce, al tener que ir saltando por encima de los bañistas para llegar a la orilla, recogía y se marchaba al apartamento.


    Cuando David terminó de instalar el parasol y tiró del borde de la prenda que llevaba puesta para sacársela por la cabeza, Sandra tuvo que echarse a reír al ver las caras de las mujeres cercanas. De haber tenido el desarrollado oído de su gato estaba segura de que habría escuchado un enorme suspiro colectivo.


    Él no pareció darse cuenta, colocó la toalla sobre la arena y se sentó mirando el mar. Sandra desanudó su pareo, lo colgó en la estructura de la sombrilla y se sentó a su lado.


    —¿No te incomoda?


    —¿El qué?


    —Que te miren.


    David la miró de arriba abajo, Sandra lucía su figura enfundada en un biquini de estampado discreto que dejaba mucha piel a la vista: suave, ligeramente dorada por el sol veraniego y con algunas pecas diseminadas aquí y allá. Él resopló, como si estuviera fastidiado por el espectáculo y, tras morderse el labio, se colocó boca abajo con el sol tostando su espalda.


    —Ahora mismo tengo otros problemas que atender. —Ella le miró sin comprender—. Debería haberme puesto un bañador más holgado —añadió con un gruñido.


    —¿Qué? No sé de qué hablas. Yo te pregunto si no te importa que las mujeres te miremos así. Algunas hasta babeamos.


    David la miró mostrando una sonrisa traviesa.


    —¿Babeas al verme? Eso me halaga, señorita escritora.


    —No soy yo sola, mira a tu alrededor.


    —Eso debe ser que no han visto demasiados hombres con barba venir a tomar el sol.


    —¡David!


    —De acuerdo. Me gusta cuidarme y sé que físicamente soy agradable. ¿Contenta? Y sí, me incomoda que todos me miren, me hace sentir como un león en la jaula de un circo, pero como no puedo hacer nada al respecto intento obviarlo. Y ahora, si no le importa, señorita escritora, deje de poner esa postura tan sexy o no podré levantarme de la toalla en un mes.


    Sandra sumó dos más dos y fue consciente de por qué él se había puesto boca abajo. No pudo evitarlo, empezó a reírse a carcajadas. Y a él le encantó que se sintiera atractiva y deseada. Era una mujer preciosa y, aunque no se diera cuenta, a ella también la miraban.


    El ambiente entre los dos era tan relajado que Sandra decidió arriesgar.


    —¿Por qué no quieres que la gente sepa quién eres en realidad? —El gesto de David le hizo intuir que la pregunta le traía demasiados recuerdos—. Si no es buen momento, olvídalo.


    —Nunca será buen momento, Sandra. Te lo contaré, seguro que lo haré, no hay secreto sumarial sobre ello. Pero ya tuve fama una vez y te aseguro que no quiero repetir.


    —Siento escuchar eso.


    —De todas formas yo nunca pensé que David Jones iba a vender tantos libros. Me gustaba contar historias y decidí ponerlas por escrito; la única condición que puse fue la de ser anónimo. Creo que la respetaron porque ellos tampoco imaginaron la repercusión que iban a tener las novelas. Una vez firmado el contrato intentaron persuadirme, pero no cedí.


    Sandra se quedó pensativa. Las palabras: «Ya tuve fama una vez y te aseguro que no quiero repetir» daban vueltas en su cabeza. No iba a preguntar, aunque se moría de curiosidad. Confiaba en que él se lo contaría cuando llegase el momento. Se acercó y le acarició la mejilla y, automáticamente y con suavidad, David rodeó su cintura y la obligó a quedarse cerca, lo justo para un beso suave y tierno.


    —Yo también prefiero que no seas famoso. No me gustaría estar mañana en todas las revistas como la mujer que se besó en la playa con el señor Jones.


    —Nunca serías únicamente «la mujer», daría una rueda de prensa, declararía que eres mi novia formal y les obligaría a hablarte de usted.


    Ella sonrió. Veía a David cambiado. En su comportamiento ya no había medias tintas, ahora iba a por todas y eso le gustaba.


    


    


    Sandra pasó con él los tres días siguientes y sus correspondientes noches. Y fue algo realmente fantástico. Comían en el apartamento, con Pilar, Víctor y Mercedes, y David no ocultaba ante nadie sus sentimientos. Esa actitud superaba todas sus expectativas, de repente eran casi una pareja formal.


    Mañanas vagueando por la playa, paseos en moto al atardecer, noches que recordaría de por vida… De ser un verano horrible por no querer dejar Salamanca, a convertirse, probablemente, en algo que le marcaría para siempre.


    Pero todo lo bueno se acaba. Llegó el domingo y tuvieron que despedirse. Y bien sabe Dios lo que les costó hacerlo.


    Al verle partir, Sandra quedó consumida por un vacío interior y una inquietud que le removieron las entrañas. ¿Qué sucedería a su vuelta? ¿Lo retomarían donde lo dejaron, o sería un nuevo comienzo? Aquel era un punto de inflexión y lo que ocurriera en los próximos días sería determinante. No pretendía ser ave de mal agüero, pero estaba casi segura de que la relación se enfriaría a causa de la distancia.


    Pero lo que temía no sucedió. David la llamó nada más llegar, y al día siguiente y al siguiente. E incluso, mantuvo el contacto durante aquella semana en la que viajó a Londres para una entrevista con su editor. Sin embargo, le sentía tan lejos que en numerosas ocasiones estuvo tentada en dar por finalizadas las vacaciones y conducir sin parar hasta su casa. Solo las voces interiores que le gritaban que no se precipitase la mantuvieron a raya.


    Pilar fue de gran ayuda. Ese verano se convirtió en cómplice y confesor. Se confió a ella incluso más que cuando rompió con Julio.


    Julio.


    Qué lejos se sentía ahora su matrimonio.
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    Agotada por el largo viaje en coche, Sandra dejó las maletas junto a la puerta, sacó las llaves del bolso y abrió.


    El hogar por fin.


    El fin de las vacaciones siempre es un sentimiento agridulce, hay buenos recuerdos que guardar, pero se también hace duro afrontar la vuelta a la normalidad. Sin embargo, Sandra no pensaba en nada de eso, esta vez su regreso tenía otra dimensión, su mente estaba en otras cosas. Durante el trayecto de vuelta se había preguntado una y mil veces cómo sería el reencuentro —ese nuevo cara a cara con David—, y estaba algo alterada, sentía su corazón latir con tanta fuerza que parecía bloquearle la garganta. Intentaba ser positiva, por teléfono había ido todo muy bien, pero no podía evitar devanarse los sesos pensando en qué iba a suceder.


    Al llegar a la urbanización tuvo su primera decepción: La casa vecina estaba cerrada a cal y canto.


    Intentó calmarse pensando que a esas horas era lo habitual. Ella conocía sus horarios y sabía que vivía de noche y que durante el día dormía, pero se había ilusionado pensando que él hoy haría una excepción.


    Suspiró.


    El verano estaba terminando y, por fin, estaba de vuelta.


    Sandra se había visto obligada a retrasar su regreso a Salamanca hasta mediados de septiembre. Su madre se hizo un esguince y ella tuvo que quedarse en Benidorm para ayudarla —Víctor Domínguez se ponía muy nervioso cuando a su mujer le ocurría algo y en vez de cooperar se convertía en un verdadero estorbo—. Mercedes sí anticipó su vuelta —los preparativos para el inicio del curso en la facultad no esperan a nadie—, pero fue acogida en casa de Pepa. Y, como Sandra no le había dicho a su hija que volvía hasta el día siguiente, con toda la intención porque quería estar con David, tenía la casa entera para ella sola.


    Hizo un segundo viaje al coche para sacar una última caja y el trasportín de Decker. El gato, quizá animado por su próxima liberación, llevaba maullando desde el momento en el que aparcó frente a la puerta. El animalito había hecho un trayecto de lo más tranquilo, dormitando como un bebé, pero ahora que se sentía en casa, se removía frenético intentando salir de su encierro.


    Eran más de las siete de la tarde y las luces del día empezaban a caer, el ángulo del sol proyectaba sombras alargadas y se notaba que el otoño estaba próximo. Pero el día había sido pesado, de exagerado calor para las fechas y, al entrar en la vivienda, además del olor a cerrado, sintió como si hubiera accedido a un horno de vapor.


    Lo primero que hizo fue sacar a Decker del trasportín y abrir todas las ventanas para airear la casa.


    Todo parecía en orden, sus plantas seguían vivas —David había cumplido su promesa de cuidar de ellas— y las cartas de todo un verano estaban sobre la bancada de la cocina. Sonrió. Le gustaba pensar que él había estado vagabundeando por la casa, hacía que se sintiera más cercano, más real. Las dejó donde estaban. Ya se ocuparía más tarde de ellas.


    Llevó las maletas al dormitorio, pero ni siquiera las abrió, su pensamiento estaba en otra cosa.


    Su bañera, su querida y amada bañera. Allí estaba. ¡Cómo la había echado de menos! Abrió el grifo de la ducha y echó algo de agua para eliminar el polvo de la superficie, puso el tapón y comenzó a llenarla. Buscó una camiseta amplia, unos pantalones cortos y ropa interior para cambiarse, sacó del bolso el iPod y colocó un taburete cerca para dejar el teléfono por si llamaba Mercedes. Se desnudó y se sumergió en el agua tibia. ¡Qué bueno!


    Se puso los cascos y al ritmo de una música suave intentó relajarse. Más tarde se arreglaría un poco e iría a casa de David, tenía muchas ganas de verle, pero ahora necesitaba aflojar tensiones y recuperar un poco de energía.


    Una de las veces que abrió los ojos vio que su teléfono traqueteaba nervioso, al tiempo que se iluminaba, sobre el taburete. Decker estaba sentado junto a él, mirándolo hipnotizado.


    Sandra se quitó uno de los auriculares y le riñó.


    —¡Podías haberme avisado, gato traidor!


    Se secó las manos y tomó el aparato, aunque tuvo que ponerse las gafas para ver de quién era la llamada. No era Mercedes, era David.


    —Llevo media hora llamando a la puerta de tu casa.


    —¡Hola, David! Yo también me alegro de verte.


    Intentó que su voz sonase como un regaño, pero en realidad estaba encantada de que él la hubiera llamado.


    Él rio abiertamente.


    —¡Hola, señorita escritora! No puedo creer que no me hayas oído, me ha faltado tirar la puerta abajo. ¿Sería usted tan amable de abrir?


    —Lo siento, David. Estaba dándome un baño y me puse los auriculares.


    —¡Vaya! Perdóname, Sandra —dijo con un tono más serio—. Estaba preocupado por si te había ocurrido algo. No quería entrar sin tu permiso sabiendo que estabas en casa, pero ya planeaba un asalto.


    —¡No, no! Bajo en seguida.


    —¡Espera! ¡Quédate donde estás! Sé que podría dar media vuelta e irme a mi casa, tampoco es que esté muy lejos, pero tengo ganas de verte. Tengo la llave que me disteis para que de vez en cuando entrara a echar un vistazo, si me das permiso… Esperaré en tu sofá.


    —Claro, entra. No tardo.


    —Tómate el tiempo que necesites. ¿Qué tal el viaje? ¿Cansada?


    Sandra sonrió, le escuchó sacar el manojo de llaves y abrir la puerta.


    —El viaje largo, son muchos kilómetros para hacerlos sola, pero ha ido bien. En la playa se está genial, sin embargo todo llega a cansar y, aunque no lo creas, tenía ganas de volver.


    —Voy a colgar. Relájate y disfruta. Te espero.


    Segundos más tarde se sintió observada y al girarse le vio apoyado en el dintel de la puerta.


    —¡Bienvenida! —susurró débilmente cuando ella le encontró la mirada—. Juro que iba a comportarme, pero de repente he sentido unas ganas enormes de tomar un baño.


    —¿Llevas mucho tiempo ahí? —preguntó nerviosa.


    —No lo suficiente —respondió David con voz ronca.


    Nada más decir esas palabras se quitó la camiseta, lo que alborotó su cabello y le hizo parecer aún más salvaje, y se acercó lento, elegante, con la mirada de un felino que inicia su caza.


    Sandra lo miraba hechizada, sin poder articular palabra.


    Él soltó una profunda carcajada.


    —¿También te bañas con las gafas? Vamos, quita el tapón y vacía un poco la bañera, si no cuando yo me meta inundaremos la casa.


    Obedeció sin rechistar, mientras le observaba atentamente desnudarse sin dejar de pensar que estaba viviendo un sueño.


    Encogió las piernas y le dejó sentarse frente a ella, pero tras un beso ligero en los labios y un «ven aquí», David tomó sus manos y le obligó a girar para que se recostase sobre su pecho.


    —Te he echado de menos, brujilla.


    Sandra cerró los ojos y no dijo nada. Solo podía pensar que no se le ocurría mejor bienvenida que aquella.


    David se comportó como un caballero… Hasta que dieron por concluido el baño. Mientras estuvieron sumergidos en el agua, masajeó sus hombros, le lavó el pelo y enjabonó su cuerpo. Con delicadeza, como si fuera un jarrón de frágil cristal. Pero al quitar el tapón dejó salir el instinto animal y la besó con fuerza.


    Fue el primero en abandonar la bañera —de repente, parecían haberle entrado las prisas— y, una vez fuera, extendió una toalla en el suelo para que Sandra pudiera pisar sin resbalarse. Le tendió la mano y la ayudó a salir, pero acto seguido se agachó y rebuscó impaciente en los bolsillos traseros de su pantalón.


    Con un simple roce ella le detuvo antes de rasgar el envase del preservativo que sacó de allí.


    —Después de ese fin de semana comencé a tomar la píldora de nuevo.


    El pequeño paquete voló hasta llegar al suelo, y, con una mirada hambrienta, David empezó a acorralarla hasta que Sandra dio con su espalda en la pared. Al alcanzarla no hizo nada, solo la observó. Dejó pasar un largo minuto mientras buscaba la aceptación en sus ojos y, al tenerla, sus dedos juguetones le acariciaron con suavidad el óvalo de la cara, dejando un rastro de calor que de forma automática fue seguido por sus labios. Un beso tierno, dos, tres… Otro más antes de perder el control y empujarla contra el muro donde el ansia y el deseo hicieron el resto.


    Ella respondió con pasión. Sus manos recorrieron el duro pecho hasta llegar a los hombros y de allí hasta su cuello. Entrelazó los dedos colocando las palmas contra la nuca y se ayudó de ellas para mantener el equilibrio sobre las puntas de los pies y encontrar su boca. Si él comenzó con una ternura que al final dejó ver su ansiedad, Sandra no se detuvo en ser suave. Su beso fue intenso, oscuro y profundo. Un beso que revelaba muchas cosas. Un beso que daba permiso para soñar con algo más.


    Con un pequeño salto Sandra se abrazó con las piernas a sus caderas y a él le fue muy fácil colarse en su interior.


    David no solo sabía ser tierno, también pasional, insaciable e impetuoso, pero, como buen amante, era generoso y se ofrecía por entero a cambio de nada o de muy poco. Siempre encontraba el modo de que ella obtuviera placer a manos llenas. Pero esta vez, cuando la dejó en el suelo tras aquel asalto, a ella le sorprendió el brillo y el hambre que aún encontró en su mirada.


    —Sandra, ¿cuál es tu dormitorio? —Su voz sonó rota, ronca.


    Ella sonrió y tomó su mano, pero, antes de salir, se quedó mirando unos segundos la habitación. Si ya era su rincón favorito, ahora se había transformado en un santuario.


    


    


    Una hora más tarde, compartían una pizza en la cocina.


    Pilar había metido en el coche una bolsa con comida: algo de carne, unas piezas de fruta y unas verduras frescas para que Sandra pudiera preparar algo de cena al llegar a casa, pero David no le permitió que se pusiera a cocinar. El viaje había sido largo y como intuía que estaría agotada, previsor, había traído de su casa una pizza ya preparada a falta de hornear y una buena botella de vino.


    Y en ello estaban, comiendo con las manos y, a cada sorbo, brindando por tonterías.


    Tras la cena se acurrucaron en el sofá, pero nada más encender la televisión, Sandra se quedó dormida. David se dio cuenta porque le preguntó algo y no obtuvo respuesta.


    Aquello fue memorable. Tenerla entre sus brazos, segura y confiada, tranquila. Escuchar su pausada respiración, acariciar su pelo, sentir el calor de su cuerpo, besar con suavidad sus delicados hombros… También le permitió mirarla sin que ella se sonrojase y confesarle entre susurros lo mucho que estaba empezando a depender de su presencia, la ilusión con que afrontaba despertar por las mañanas y las ganas de compartir con ella todo cuanto era.


    ¿A qué estaba dispuesto por conservarlo?


    Se sorprendió cuando un pensamiento le llegó limpio y resplandeciente como una mañana soleada en pleno mes de enero:


    «A todo. Estoy dispuesto a todo».
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    David despertó con el cuerpo dolorido a consecuencia de dormir en una postura incómoda. Al final se había ovillado junto a Sandra en el sofá y habían acabado enredados de brazos y piernas. Se incorporó con cuidado de no despertarla y miró el reloj. Las diez de la mañana. Se desperezó y se acercó a la ventana. Su reflejo en el cristal le devolvió un rostro feliz y una camisa arrugada.


    Se giró y la miró. Y tardó unos segundos en darse cuenta de que estaba sonriendo.


    ¿Cómo iba a imaginar que esto ocurriría?


    Se acercó y se agachó a su lado para observarla mejor.


    ¿No era acaso aquella una magnífica forma de comenzar el día?


    Sintió la necesidad de persuadirla para que ocurriera más veces. Si era posible, toda la vida.


    Le acarició el rostro con suavidad, no quería despertarla aún, y se acercó a su oído para susurrarle un te quiero. Uno que, aunque solo fue vocalizado, no le costó pronunciar —cuando algo es sincero no cuesta decirlo—, y ese potente sentimiento llegaba desde lo más hondo de su corazón. Ya no tenía dudas.


    Ella, al notar la caricia de su aliento se removió inconsciente, pero no abrió los ojos. Estaba profundamente dormida.


    David amplió su sonrisa, la dejaría dormir un rato más. Prepararía el desayuno antes de despertarla. Pero cuando llegó a la cocina y abrió la nevera la encontró casi vacía: un par de filetes, medio kilo de naranjas y dos berenjenas. Ni el mejor de los chefs conseguiría hacer un desayuno normal con eso.


    Ella acababa de llegar de viaje. ¿Qué esperaba? Las naranjas le irían bien si quería hacer zumo, pero iría a su casa, haría los cafés y, de paso, traería algunas cosas para acompañar.


    


    


    Mientras David saqueaba su cocina —en una bolsa metió un cartón de leche, pan de molde, mantequilla y mermelada y se afanó en preparar dos buenos expresos—, una camioneta con la zona de carga descubierta frenó frente a la vivienda. De ella se bajó Mercedes quien, al ver aparcado el coche de su madre, corrió hasta la puerta. El joven alto y grande que la acompañaba tuvo que aligerar y aparcar con rapidez para seguirla, Mer había salido disparada como un cohete.


    Al entrar al salón la joven se encontró con su madre dormida en el sofá. Momentos antes, David la había despertado para decirle que iba a su casa a preparar café y ella, aunque abrió los ojos e incluso respondió, se dio media vuelta, se abrazó con fuerza a uno de los cojines y volvió a quedarse dormida. Decker no perdió ni un solo minuto. Aprovechando que su ama estaba sola, tomó posiciones y se acostó sobre sus piernas, y Sandra, agotada, no tuvo fuerzas para echarle.


    —¡Mamá! ¿Qué haces durmiendo aquí?


    El gato fue el primero en abrir los ojos y desperezarse de forma elegante. A continuación le tocó el turno a Sandra, pero la mala postura y el peso del gato le hicieron renquear al intentar levantarse y sus movimientos no quedaron tan graciosos como los del felino.


    El aturdimiento se le pasó de golpe cuando su mirada se encontró con la de un extraño que parecía no caber por la puerta.


    —Mamá, te presento a Darío. Darío, esta es Sandra, mi madre.


    El joven, que iba cargado con una maleta, se acercó con la mano tendida para saludar. Sandra, achicando los ojos para enfocarle y abrazada al cojín, dio un paso atrás. Ella iba descalza y, desde su metro sesenta, vio a Darío enorme y amenazador. El visitante debía rebasar los dos metros de altura y tenía espaldas de jugador de rugby.


    —¡Mamá! —regañó Mercedes al ver la actitud de su madre y el desconcierto de su amigo.


    —¡Hola! Lo siento, me acabo de despertar, te he visto borroso y… Lo siento de veras.


    Darío sonrió.


    —Lo entiendo, seño… —La cara de horror que puso Sandra le hizo rectificar—, Sandra. —Le tendió la mano de nuevo y amplió su sonrisa.


    Ella le devolvió el saludo, aunque estiró del brazo para recuperar su mano cuanto antes. Se sentía diminuta a su lado.


    Parpadeó. Poco a poco su cerebro comenzó a funcionar con normalidad y su radar de madre se activó. Así que este era Darío, el compañero de facultad de Mercedes.


    —Cuando hablé contigo ayer dijiste que llegarías hoy por la tarde —intervino Mercedes al ver que su madre seguía mirando a Darío con el ceño fruncido y que este empezaba a ponerse nervioso. Lo que él no sabía es que ella no estaba enfadada, aunque lo parecía realmente, era solo que no le veía bien—. Darío ha pasado a recogerme a casa de Pepa y me ha traído en su coche. —La mirada fruncida recayó ahora en su hija—. ¡Mamá! —protestó Mercedes en cuanto sumó dos más dos. Sabía cómo funcionaba el cerebro de su madre y era consciente de que el pensamiento de que habían venido a estar solos en la casa había cruzado su mente—. ¡Quería limpiar y airear para que cuando tú llegases no tuvieras que hacerlo! Y también hemos traído comida.


    —Tú abuela me llenó una bolsa, pero gracias —murmuró al ver las dos bolsas del supermercado que llevaba Mercedes—, así podremos preparar algo más apetitoso. —Recomponiéndose, cambió el tono de voz y con amabilidad le preguntó al muchacho—. ¿Por qué no te quedas a comer?


    Mercedes tuvo que sonreír. La invitación no era otra cosa sino un examen, y estaba segura de que Darío lo iba a superar con creces.


    El timbre de la puerta les sorprendió a todos, incluso a Sandra, y eso que imaginó que era David de vuelta con el esperado desayuno.


    Mercedes aguantó como pudo la emoción dando saltitos a su alrededor hasta que él dejó la bandeja con los cafés sobre la mesa. En el momento en que lo hizo, se lanzó a darle un abrazo que le dejó sin respiración.


    Tras ese efusivo saludo pasó algo muy curioso: los dos hombres se miraron, más bien se examinaron detenidamente, antes de estrechar sus manos. Y David, que a pesar de su estatura tuvo que levantar la cara para enfrentarse a los ojos de Darío, le dedicó una mirada feroz y al mismo tiempo protectora, una que indicaba que él era el gallo del corral y que las dos mujeres no estaban solas.


    Sandra lo encontró divertido y Mercedes sorprendente. Y ambas fueron testigos de que en esos segundos que tardaron en darse la mano, sin palabras, hubo entre ellos un sinfín de mensajes.


    Cosas de hombres.


    Menos mal que ese raro y extraño inicio se disipó rápido. Una vez pasadas las primeras reticencias, la dueña de la casa y el vecino protector se dieron cuenta de que Darío era buena persona y de que Mercedes no corría ningún peligro a su lado. Más bien era al contrario, ella hacía y deshacía a su antojo. El pobre sufrió un exhaustivo interrogatorio en el que hubo momentos en los que se encontró realmente en apuros, para diversión de la joven, pero aguantó el tipo y convenció. Tras la comida ya era uno más.


    Poco a poco la tensión en el ambiente se fue aflojando y terminaron por hablar un poco de todo.


    Aprovechando que los dos hombres se enfrascaban en una charla sobre un documental que estaban viendo en la televisión, Mercedes siguió a su madre hasta la cocina.


    —¿Vosotros? —susurró la joven al tiempo que les daba la espalda a los ocupantes del salón para que no vieran su gesto de unir los índices de ambas manos con un machacón repiqueteo.


    Sandra se sonrojó.


    —¡Lo sabía! —Aplaudió—. Después de aquel idílico fin de semana pensé que te echarías atrás. Solo me quedaba comprobar si él iba a dejarte recular.


    —Shhh. Mercedes, ¿cómo dices eso? Calla que te van a oír.


    —¿Sabes que nuestro vecino me ha pedido disculpas? —Al ver el gesto de pregunta de su madre prosiguió—: Porque cuando vio a Darío «extendió su brazo protector». No te rías, lo dijo así. Y pensó que quizá yo podía creer que intentaba entrometerse. Me ha dicho que nada más lejos, que solo quería hacerle ver que no estábamos solas. ¿Sabes qué? Me gusta mucho Dave, realmente se preocupa por nosotras. Se ha convertido en un verdadero amigo.


    —Sí, lo es —confirmó Sandra mientras miraba en su dirección.


    Como si él hubiera sentido una conexión, se giró y le guiñó un ojo. Automáticamente ella sonrió y, nerviosa, sin pensar en lo que estaba haciendo, empezó a poner orden sin ton ni son en la bancada de la cocina.


    La sonrisa que llenaba su cara fue desapareciendo poco a poco cuando su vista se fijó en algo en concreto que resaltaba sobre el montón de cartas que todavía estaban sin atender. ¿Cómo no se había dado cuenta? Un sobre nacarado que por la pinta solo podía ser… Un tarjetón de boda.


    En apenas unos segundos la conversación que tuvo con su hija antes del verano pasó por su mente con velocidad. ¿Sería la invitación al enlace entre Julio y Vanessa?


    Aprovechando que Mercedes había vuelto a su sillón y se encontraba sola, con cuidado, como quien juega al mikado, lo sacó de la pequeña montaña para examinarlo.


    Sus sospechas se hicieron realidad al reconocer la letra redonda e infantil de Vanessa. Su sonrisa cayó en picado. No le importaba que Julio volviera a casarse y consideraba normal que invitase a su hija al evento, pero ¿por qué dirigía la carta también a ella? ¿Qué pintaba allí? Seguro que Susana estaba detrás de todo aquello, o peor, quizá era todo obra de la propia monitora, que buscaba menospreciarla delante de todo el mundo.


    Con los ojos fijos en el sobre blasfemó en arameo. Era una boda a la que no quería ir, en la que estaría invitada gente a la que no deseaba volver a ver: sus examigos, la familia de él… Aquel era un trago que no estaba dispuesta a beber y que le obligaba a encontrar un buen pretexto para verse al margen. Más que una buena excusa tendría que ser la excusa, en mayúsculas.


    Ni siquiera rasgó el sobre para ver el interior. Abrió el cajón de los cubiertos y lo metió dentro. No quería ni verlo.


    Miró de nuevo a Mercedes que, de espaldas, ignoraba por completo el carrusel emocional en que su madre se encontraba. Esperaba que cuando le comunicase que no iría, comprendería su decisión.


    Pero alguien la observaba.


    Desde su asiento del salón, David la miraba expectante. A él no le había pasado por alto su repentino cambio de humor. Sandra intentó que su sonrisa no se viera forzada, pero no lo consiguió y maldijo sus dotes de mal actriz cuando él se levantó y caminó hasta donde estaba.


    —¿Me lo vas a contar?


    —No es nada, de verdad. Pequeños asuntos familiares.


    —¿Sabes que estoy aquí para lo que sea? —dijo David muy serio mientras ponía su mano sobre la de ella.


    —Lo sé —murmuró Sandra más relajada por simple hecho de sentirle cerca—. Gracias.


    David miró de refilón hacia el sofá y viendo que los dos jóvenes estaban aparentemente distraídos con la televisión, se agachó para besar a Sandra en la boca.


    Fue suave, fugaz y discreto, pero cuando se separaron se dieron cuenta de que a Mercedes, que a simple vista no parecía estar atenta a sus movimientos, se le escapaba una media sonrisa.


    Pillados.


    Sandra se sofocó, pero a él le supo a gloria. Le gustaba que Mercedes lo aceptara con naturalidad y lo aprobase con aquel simple gesto.


    


    


    Tras la marcha de los dos invitados, Sandra decidió irse a dormir temprano en lugar de darse uno de sus maratones nocturnos de trabajo. El largo viaje del día anterior y la noche encogida en el sofá le habían pasado factura y sentía los huesos hechos fosfatina, así que se dio una ducha rápida y se puso el pijama.


    Sus intenciones de dormir a pierna suelta se truncaron cuando, nada más meterse en la cama, vio cómo se abría la puerta y una silueta conocida se recortaba con la luz de la ventana del pasillo.


    —¿Estás dormida?


    —No, Mercedes, ¿qué pasa?


    La joven entró al cuarto con decisión hasta llegar a la cama. Abrió las sábanas y dijo:


    —Hazme sitio. —Una vez se hubo acomodado, mientras la mirada de su madre la observaba en la penumbra, se relajó hasta exhalar un suspiro y preguntó—: Mamá, ¿tú cómo supiste que te habías enamorado?


    Sandra sonrió. Hacía mucho tiempo desde la última vez que Mercedes se metió en su cama para mantener una charla adulta y lo recordaba con absoluta claridad. Su hija era una chiquilla que acabada de cumplir los siete años y en aquella incursión nocturna usó la misma frase: «Hazme sitio, mamá». Ahora era muy distinto y a la vez igual. Y llena de nostalgia dejó que le contase todo aquello que le preocupaba.


    Se durmieron de madrugada. Y aunque, sobre todo, hablaron de Darío, también le tocó el turno al giro que había dado la relación entre Sandra y David. Fue raro confesarse a su hija —siempre sucedía al revés—, pero no le quedó más remedio que contarle lo que sentía por él. Y cuando Mercedes le respondió que estaba encantada con todo aquello, que estaba feliz por verla rehacer su vida, a Sandra se le quitó un peso de encima.


    La joven se quedó dormida, pero ella no logró conciliar el sueño. La cálida bienvenida de David, las suaves caricias mientras se bañaban, los besos contra la pared, lo bien que encajaban juntos en el sofá… No podía dejar de pensar en él.
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    Fueron pocas horas las que durmió, pero Sandra despertó con una sonrisa en los labios y con una sensación de bienestar que hacía mucho que no sentía.


    Y solo había un nombre para todo ese estado efervescente: David.


    La aparición de este hombre en su vida la impulsaba a mirar su futuro con fuerzas renovadas. Había vuelto la ilusión, las ganas, la alegría… Sí, de nuevo sonreía sin motivos aparentes.


    Con los ojos cerrados permaneció un rato en la cama, dándole vueltas al cambio que podría dar su vida si ella y David empezaban algo juntos. La euforia le hizo pensar que podría funcionar, aunque inmediatamente intentó quitarse ese sentimiento de la cabeza; era demasiado ambicioso plantearse algo así, debía ser realista. David era un caramelo, uno de esos de toffe que despacio se deshacen en la lengua y te dejan el regusto de un café con leche, dulce y cremoso. Y semejante delicatessen es algo que muchas bocas quieren probar. Disfrutaría mientras pudiese, desde luego, pero debía evitar ilusionarse con una apuesta de futuro.


    Era curioso lo que le pasaba con él. Apenas sabía detalles de su vida, pero podría describir, sin que faltara una coma, esa sonrisa perezosa capaz de fundir los plomos de toda una calle y esa mirada que te dejaba vacía por dentro. Y, qué decir del resto, sus ojos negros como la noche, la intensidad de su mirada, sus labios, dulces, suaves y exigentes. Su cuerpo… No, no estaba siendo justa. David podría tener un bonito envoltorio, aunque eso no era lo que le había gustado de él. Era su carácter, su forma de pensar, la complicidad que había entre los dos y, no podía obviarlo, la aprobación de Mercedes. Su hija le había confesado que también estaba encantada.


    Era un sueño. Quizá hasta demasiado perfecto.


    Tras el fin de su matrimonio creyó que su vida amorosa ya no daría mucho de sí, que no volvería a enamorarse y, sin embargo, allí estaba; colada hasta la médula.


    Mercedes dormitaba aún a su lado y Sandra la observó con ternura. Su niña era una de esas cosas buenas que le habían pasado en la vida, pero ya era toda una mujer. Pronto tomaría su propio camino fuera de las faldas maternas y ella debía continuar su vida.


    Se levantó con cuidado de no despertarla, se colocó una bata y bajó a la cocina; un buen desayuno para reponer fuerzas les sentaría bien.


    La primera vez que sonó el timbre Sandra creyó haberlo imaginado. ¿Quién sería a esas horas? Por un momento pensó que podría ser David, pero tuvo un presentimiento extraño. Tras aquella puerta había algo, algo que no sabía explicar. Su cerebro le había enviado una punzada de aviso y rara vez se equivocaba.


    Cuando abrió, un mensajero puso una pesada caja en sus brazos sin ningún miramiento. Ella la deslizó como pudo y la dejó en el suelo, mientras que en su estómago comenzaban a aletear cientos de mariposas; era de la editorial.


    Firmó, le cerró la puerta en las narices y se quedó mirando la caja sin saber qué hacer.


    Mercedes apareció con Decker en brazos por el hueco de la escalera.


    —¿Quién era?


    No dijo más, vio la caja, soltó al gato, que salió disparado escalera abajo y corrió tras él.


    La prometida edición en papel de su segunda novela. Teresa podía ser un bicho, pero tenía que reconocer que su trabajo lo hacía de maravilla. Las dos mujeres dieron saltitos alrededor de la caja, se hicieron fotos con los libros y lloraron como tontas.


    Aún no había bajado la euforia cuando sonó el teléfono.


    Teresa.


    —¡Hola, Sandra! Me acaban de confirmar los de la agencia que te han dejado el paquete. —Tan directa como siempre—. Te comento: estoy organizando una cena para esta noche, es jueves y en Salamanca habrá buen ambiente, y el sábado haremos una presentación para tus lectoras en una librería del centro de la capital.


    —¿El sábado? —Sandra no pudo evitar que en su voz se escuchara un punto de indignación—. ¿Y me lo dices ahora?


    —Bueno, tú has estado de vacaciones en Benidorm, mientras que yo he seguido trabajando. Sobre todo he estado pendiente de que tuviéramos el libro físico para poderlo relanzar. He enviado correos a tu club de fans y vamos a regalar cinco ejemplares entre todas las asistentes. Eso será suficiente reclamo para que llenes.


    —¿Club de fans? ¡Yo no tengo club de fans! —Ahora era el histerismo lo que empezaba a percibirse en la voz de la escritora.


    —Cielo, desde que fuiste finalista de aquel premio con tu primer libro, hemos estado recopilando información sobre tus lectoras, las reseñas que te han hecho, las personas que suelen acudir a las presentaciones de la editorial, incondicionales del género, influencers… Ya te dije que estas Navidades la editorial va a realizar una campaña agresiva y todo comienza con la publicación en papel de tu segunda novela. Entiendo que te parezca que todo ha ido un poco con prisas, pero si no te interesa lo cancelo y me centro en la siguiente escritora en la lista.


    El adjetivo que cruzó por la mente de Sandra fue cualquier cosa menos agradable.


    —No, Teresa, claro que no. Es solo que me has pillado un poco desprevenida.


    —Bien —su voz sonó satisfecha como el arrullo de un gato que acaba de comerse una lata de su marca preferida—, solo necesito que te pongas guapa esta noche, del resto me encargo yo. A la cena, además de tus «amigas» irán mandamases de la editorial, blogueras influyentes, que ya tienen la novela porque se la hice llegar la semana pasada, y otros escritores.


    En la cara de Sandra, la sorpresa inicial mutó a cabreo monumental en un segundo. ¿Cómo? ¿Sus contactos tenían el libro antes que ella? ¿Amigas? ¿A quiénes consideraría Teresa sus «amigas»? Pero lo que le dolió de verdad, y era lo que menos tendría que haberle afectado, fue el tono de autosuficiencia que empleó Teresa cuando pronunció las palabras: «Ponte guapa».


    El runrún de la charla de la editora seguía como voz en off mientras Sandra luchaba por contener el enfado que se gestaba en su interior.


    —Será algo casual, pero una gran oportunidad si lo que quieres es presentarte con seriedad. Te mandaré un mensaje luego para indicarte hora y lugar.


    Clic.


    El pitido prolongado que escuchó a través del altavoz del móvil, le confirmó lo que ya sabía: Teresa había colgado. La rabia le hizo enrojecer, pero logró contar hasta diez para tranquilizarse y, cuando le relató a Mercedes los planes del día, consiguió que su voz se escuchase bastante controlada y normal.


    Aunque había algo que le molestaba más que nada y que, poco a poco, iba abriéndose paso en su cerebro. Anoche, mientras se despedían entre arrumacos en la puerta, había quedado con David, y era una cita que le fastidiaba aplazar. No podía mandarle un mensaje de móvil, esperaría a que fuese más tarde y hablaría con él.


    «Humm, bien pensado le daré una sorpresa».


    


    


    Después de comer, cargada con el manuscrito impreso de su nuevo libro, ese en el que él era el verdadero y único protagonista, y un ejemplar de los que había recibido, salió de casa para ir al domicilio de David.


    No solo había decidido usarle como lector cero, quería con ello darle a entender lo mucho que le había impactado su presencia. En la novela, muchas de las reacciones de la protagonista eran guiños a su propia vida y eso, estaba segura, él lo vería enseguida. No es que fuera del todo una declaración de amor, pero sí una de intenciones. Un tanto surrealistas, claro, pero si buscaba en el fondo del asunto —y estaba segura de que David lo haría—, encontraría plasmados muchos de sus sentimientos. Por otro lado, el libro era un giro importante para ella, había dejado atrás la novela histórica y se había sumergido en una trama contemporánea de intriga. Necesitaba una opinión imparcial y no se le ocurría nadie mejor que él.


    Una vez superadas las emociones de la mañana, cogió el coche para ir a Salamanca a hacer unas compras y aprovechó para imprimir y encuadernar su historia. Y, ahora, allí estaba ella, con el manuscrito y el libro abrazados al pecho y tocando a su puerta.


    Como no respondió al timbre inmediatamente, Sandra creyó que su llegada le había sorprendido en la cama, en la ducha, o haciendo algo importante. Había salido de casa tan decidida que no se había dado cuenta de que quizá podría pillarle en plena siesta. Pero cuando sonó el zumbido que liberaba el mecanismo de cierre de la puerta metálica del jardín, volvieron los nervios. En ese momento supo que no había vuelta atrás y que debía superar la vergüenza y lanzarse.


    Cruzó con paso ligero y decidido los metros que separaban la cancela hasta el edificio, pero cuando se plantó ante la entrada, de nuevo volvió a sentirse insegura. Se abrazó a las novelas y respiró profundamente antes de tocar el segundo timbre, pero la puerta se abrió un instante antes de que su índice llegara a pulsar el botón.


    El interior de la casa estaba a oscuras, las persianas continuaban bajadas y la iluminación artificial brillaba por su ausencia. Casi le costó distinguir a David que, con una sonrisa, estaba de pie junto a la puerta. Sus ojos tuvieron que acostumbrarse a la penumbra para verlo.


    —Siento haberte despertado —murmuró Sandra con tono de disculpa.


    —Llevo despierto bastante rato, estaba en el sótano haciendo algo de ejercicio. Pasa.


    Poco a poco se acostumbró a la falta de luz y lo que vio la dejó sin habla y con la sensación de tener arenas movedizas bajos sus pies. El dueño de la casa llevaba una camiseta de deporte y unos pantalones que se ceñían a su cuerpo como si fueran su propia piel y, además, debía de haber estado haciendo pesas, porque los músculos del tren superior se veían hinchados por el esfuerzo.


    Rezando para que las babas no le hicieran resbalar y dar con su trasero en el suelo, Sandra avanzó despacio hasta la puerta del salón.


    —Ponte cómoda. Me doy una ducha y bajo en seguida.


    —No me importa esperar a que termines.


    «Y si me dejases mirar, sería perfecto».


    Sandra se sonrojó mientras rogaba, rezando al cielo, que sus pensamientos no fuesen demasiado evidentes.


    —Tranquila, ya he acabado.


    David la miró de arriba abajo y sonrió de medio lado. Accionó un mando que hizo que se levantasen lentamente las persianas y la luz de la tarde comenzó a inundar la habitación. Subió de dos en dos los peldaños de la escalera lateral y desapareció.


    Sandra se sentó en el borde del sofá, intentando hacerse un esquema de la conversación que quería mantener con él, pero su mente traidora iba una y otra vez a la sugerente imagen de David en ropa deportiva. Desde luego no podía haber elegido mejor inspiración para su protagonista: su físico era impresionante. No solo era una cara atractiva, tenía un cuerpo de infarto. Aún le costaba creer que entre los dos estuviera naciendo algo, David era un dios y podría escoger a quien quisiera.


    El tiempo pasó deprisa mientras Sandra le esperaba. Perdida en sus pensamientos, se sorprendió al sentir que el sofá se hundía porque el escritor se sentaba a su lado. Lo miró de reojo: vaqueros y camiseta azul marino de manga corta. Llevaba el pelo mojado y olía a jabón.


    —Por un momento pensé que me acompañarías para enjabonarme la espalda, pero tu visita debe ser importante. —Fijó la vista en el manuscrito encuadernado con canutillo y el libro que Sandra tenía a su lado, pero no lo mencionó.


    A pesar de la espera y de haber pasado todo el día pensando en ello, Sandra no sabía cómo enfocar la conversación. Le daba miedo preguntar.


    Decidió ir a lo seguro.


    —Ya tengo el libro en papel. Lo he recibido esta mañana. —David no dijo nada, solo la miró y ella necesitó llenar sus pulmones de aire antes de añadir—: He traído un ejemplar para ti, me gustaría que lo tuvieras. Si no te importa, claro.


    —Sandra. Esa inseguridad que tienes no es sana. ¿Cómo me va a importar? Es un honor que quieras regalármelo.


    —No es del todo un regalo.


    —¿No? —preguntó con picardía.


    —Es… Una especie de pago. —Y siguió hablando antes de que a David le diera tiempo a abrir la boca—. ¿Hasta ahora qué te ha parecido mi trabajo?


    David rio. Empezaba a sospechar de qué iba aquello.


    —¿Es una pregunta trampa? Sandra, sabes perfectamente que me gusta lo que haces y cómo lo haces. Y no solo cómo escribes —recalcó—. Hay muchas más cosas que me gustan de ti.


    A ella empezaron a darle calores aquí y allá, pero respiró hondo buscando con ello no apartarse del objetivo que la había llevado hasta aquel sofá.


    David no pudo reprimirse. Tocó con ligereza su mejilla con el dorso de los dedos y se acercó para besar limpiamente sus labios. Más que besarlos, los acarició.


    —No me distraigas, por favor.


    La franca sonrisa de él la puso aún más nerviosa.


    —Confianza —dijo él.


    —Confianza —repitió ella.


    —¡Vamos, Sandra! ¡Dispara!


    La conversación se detuvo durante un minuto, un largo minuto. Y cuando Sandra por fin se atrevió a mirar a David a la cara, fue consciente de que él la contemplaba a su vez como si fuera un niño ante un escaparate repleto de pasteles.


    Ese momento en el que las miradas se encontraron fue el detonante.


    David le concedió la libertad a sus manos y, despacio, dejó que sus dedos comenzasen a deslizarse suavemente sobre la tela de la camiseta, rodeando perezosos el contorno de su pecho, tocando sin tocar. Desde ahí subieron hasta la línea de la clavícula y, con la misma ligereza, les hizo recorrer la longitud del hueso hasta llegar al hombro. Les sustituyó un beso suave, cálido, y tan revelador que Sandra sintió que traspasaba el tejido hasta ser una caricia sobre su piel. En ese punto ella tuvo que tragar y empezar a respirar despacio para controlar los latidos de su corazón. Con qué poco llegaba David hasta lo más profundo. Casi sin tocarla había conseguido romper en mil pedazos la rigidez que dominaba su cuerpo.


    Su avance no terminó ahí. La otra mano subió lentamente por el muslo, colándose bajo su falda en un intento de llegar hasta la piel de la ingle y acariciar el borde de su ropa interior.


    Un jadeo consiguió que David se sintiera halagado, pero unos dedos finos frustraron su avance.


    —Necesito un minuto, antes de seguir quiero pedirte algo. No me distraigas.


    —Solo quería que te relajases.


    Sandra carraspeó y él retiró las manos despacio, aunque no se separó de ella ni un milímetro.


    —Quiero que me des tu opinión —dijo ella por fin cogiendo el manuscrito y poniéndolo contra su pecho. David recogió el testigo y lo hojeó antes de dejarlo a su lado.


    —Lo leeré despacio y te diré lo que pienso de él, ¿de acuerdo?


    —Gracias.


    —No tienes por qué dármelas, Sandra, será un placer. Así que ya tienes el libro en papel. ¿Puedo verlo?


    Ella le pasó el ejemplar con manos temblorosas. Al abrirlo vio que estaba dedicado y leyó en voz alta las palabras.


    —Precioso, Sandra. Yo también te considero alguien muy especial. ¿Me dejas que te invite esta noche y salgamos a celebrarlo?


    Sandra casi se echa a llorar. Maldita Teresa por organizarlo todo con tan poco margen. La invitación de David era algo que le costaba rechazar. En un hilillo de voz le contó la conversación con su editora.


    —No pasa nada, ¿quieres que nos vayamos a respirar aire puro a una casa rural? Podemos organizarlo y pasar un par de días fuera. Saldríamos el sábado, después de la presentación.


    Sandra iba a contestar que iría con él al fin del mundo cuando su móvil se revolvió inquieto en el bolsillo trasero de su falda vaquera. Aquello la desconcentró.


    Tras la vibración llegó la tonadilla que le aclaró a David por qué a Sandra le había cambiado la expresión de golpe.


    —Es el tono de Mercedes, no pasa nada. Está en casa.


    —Es el tono de Mercedes, deberías descolgar.


    —Pero no pasa nada. Lo digo en serio.


    —Cógelo. Habrá tiempo después para todo lo que quieras, yo no voy a ninguna parte. De sobra sé que si no lo haces, te quedarás preocupada todo el rato.


    Con el ceño fruncido Sandra se incorporó lo justo para poder meter la mano en el bolsillo trasero de su falda. Sacó el móvil y contestó con desgana.


    —¿Qué pasa?


    —¿Que qué pasa? Que tengo al teléfono fijo a la madre de Julio, Susana, mi abuela y tu exsuegra, y no quiere colgar hasta que te pongas. He intentado disuadirla, pero ha llamado a Benidorm, a casa de los yayos —a saber cómo habrá conseguido el número— y le han dicho que ya estabas de vuelta, así que quiere hablar contigo ya. Ha dicho algo de una invitación a la boda que no ha tenido respuesta. Está histérica y no atiende a razones, así que muévete que se nos presenta en casa. Mamá, ¿recibiste el tarjetón?


    —Lo encontrarás en el cajón de los cubiertos. Estaba entre el montón de cartas y publicidad que David recogió de nuestro buzón. Lo vi ayer al volver de Benidorm, pero no lo comenté en el momento porque teníamos visita y hoy se me olvidó.


    —Mamá, lo tengo en la mano. Tiene fecha de julio, debieron mandarlo poco después de que nos fuéramos. En serio, ¿lo has leído? ¿Sabes que la boda es dentro de ocho días?


    Al oír aquello Sandra se levantó del sofá como un resorte y empezó a caminar hacia la puerta.


    —Voy enseguida, Mer. Entretenla con lo que sea.


    Colgó y miró a David que, a su vez, la observaba con cierta preocupación.


    —¿Ocurre algo grave?


    —Vengo enseguida, no te muevas de aquí. No tardaré.


    David no hizo mucho caso, cogió un juego de llaves y corrió tras ella.


    


    


    Cuando Sandra entró por la puerta, Mercedes ya la estaba esperando en la entrada ofreciéndole el inalámbrico, tomó el teléfono de su mano y subió corriendo la escalera en dirección a su habitación.


    —¡Hola, Mercedes! ¿Se puede saber qué sucede? —preguntó David, que llegaba casi a la carrera tras la estela de Sandra.


    La joven le hizo una seña y le animó a pasar al salón. Allí le enseñó el ya célebre tarjetón de boda y le explicó un poco la situación.


    —Antes de irnos a Benidorm mi padre ya nos dijo que se casaba. Bueno, me lo contó un día que quedamos para comer; mi madre lo supo por mí. Pero fue un poco confuso, me enfadé, discutimos, y no llegamos a hablar de la fecha. Mientras estuvimos en Benidorm llegó esto —murmuró mientras ponía la invitación en sus manos—. Es de primeros de julio, debiste recogerlo con las demás cartas y dejarlo en el montón.


    —Lo siento, Mercedes, de haber sabido que era importante…


    La joven le interrumpió con un gesto de la mano.


    —Tú no tienes la culpa, David. Si mi padre hubiera tenido verdadero interés nos habría localizado. Toda esta historia es cosa de mi abuela Susana, estoy segura. Pero tranquilo, a ella solo le preocupan las apariencias, realmente no tiene ningún interés. —David se quedó pensativo, solo conocía la parte de la historia que le había contado Sandra en su primera cita y de sus abuelos no habían hablado, sin embargo, la actitud de Mercedes era de total indiferencia hacia ellos. La relación entre familias no debía ser muy buena—. La playa —continuó hablando la joven— siempre ha sido el santuario de los Domínguez. Allí desconectamos de todos y de todo, y el caso es que mi padre lo sabe, pero… En fin, que la boda es el viernes que viene y mi abuela está un poco histérica porque no hemos contestado.


    —¿Las apariencias?


    —Sí, Susana quiere hacernos creer que es por guardar las formas, pretende que todos piensen que somos una happy family, pero odia a mi madre desde siempre y estoy convencida de que la invitación es una forma más de dejarla en ridículo. No me extrañaría que incluso lo hubiera maquinado con su futura nuera.


    —¿Mantienes mucho contacto con tu padre? —Quiso saber David.


    Mercedes cogió un buen puñado de palomitas del cuenco que había sobre la mesa y, antes de metérselas en la boca, dijo:


    —La verdad, no. Nos vemos, pero… no sintonizamos. —David captó el mensaje. Mercedes no quería hablar de su padre.


    —Perdona, no pretendía entrometerme.


    —No es por eso, no me importa que tú sepas lo que pasó. Mi madre me dijo que te había contado por encima la historia y me parece bien que la conozcas. Es solo que… Cuando se separaron, él no se portó bien. No defendió a mi madre cuando su familia, mis abuelos, los amigos y la propia Vanessa la criticaron y se burlaron de ella. Simplemente le dio la espalda, nada más. Así que sí, nos vemos de vez en cuando, pero la relación es fría.


    —Entiendo. No debió ser nada fácil.


    Mercedes negó y se llenó la boca de palomitas.


    Sandra entró por la puerta con cara de cansancio. Todo el fulgor que minutos antes había tenido en sus mejillas había desaparecido por completo. Ahora se veía agotada.


    —He conseguido calmarla. Le he dicho que iremos y que mañana irás a probarte el traje de dama de honor.


    La joven se atragantó y empezó a toser. David le dio unos golpecitos en la espalda hasta que ella, por señas, le indicó que parase.


    —¿Dama de honor? —consiguió decir.


    —¿Por qué crees que está en alerta naranja? ¿Por qué pensaba que yo no iba a ir? Está histérica porque cree que yo te he convencido para que no lo fueses.


    —Pero es que yo no quiero serlo. ¿Dama de honor de Vanessa? Ni loca.


    —Tarde.


    —¡Mamá!


    —¡María de las Mercedes! He tenido que negociar. ¡Eres dama de honor y punto!


    —¡Vaya rollo!


    —¡Mer! No me salgas con esas.


    David hacía verdaderos esfuerzos por no reír. Cómo le gustaba sentirse parte de esa familia.


    Los ojos de la joven lanzaban chispas cuando, con el índice por delante, amenazó a su madre.


    —Está bien, pero tú irás también —dijo muy seria—. No pondrás ninguna excusa. Si yo tengo que comerme el marrón, tú también.


    —Mercedes, te recuerdo que quien se casa sigue siendo tu padre, pero ya no es nada mío.


    —Ya, pero la que tiene que vestirse de rosa soy yo. Y conociendo a Vanessa, será de rosa chicle, fijo. —Sandra tuvo que echarse a reír, más que nada porque su hija tenía toda la razón—. Y tú… —continuó la joven mirando ahora a David y apuntándole con el dedo acusador—, tú nos acompañas a las dos.


    Él levantó las manos a la altura de la cabeza pidiendo clemencia, con la sorpresa pintada en la cara.


    —¡Eh! ¡Qué yo no he dicho ni media!


    —Te he visto reír —protestó Mercedes.


    Sandra no pudo más y tuvo que darse la vuelta en un intento de ocultar sus carcajadas. Al final, y ya sin disimulo, acabaron riendo los tres.


    Menuda situación.


    A David le gustó que le implicasen. Lo que Sandra le había contado del divorcio no era, ni de lejos, tan inquietante como lo que hoy había descubierto. Ella no le confesó que se habían cebado con su persona, simplemente habló de sus sentimientos, del engaño, del rechazo. Pero ahora, con esta pequeña confesión de Mercedes, había visto el cuadro un poco más completo. Si ella entraba a esa ceremonia colgada de un brazo masculino sería muy diferente, muchas bocas tendrían que cerrarse. Hinchó pecho y se prometió que iría a su lado: él sería ese brazo.


    Minutos más tarde, David se despedía de Sandra en la puerta de su casa como dos quinceañeros tras su primera cita: la mano grande y fornida en su nuca acariciando el nacimiento de su cabello; las palabras dichas junto a su oído, en un suave susurro, solo para ella; los besos dulces; las miradas prometedoras.


    Quedaron para verse al día siguiente y organizar el viaje, pero David no se marchó hasta conseguir que ella prometiera que saldría a pasarlo bien. Era su noche. Él se lo repitió un sinfín de veces y, si se quedó algo triste fue porque le hubiera gustado acompañarla y presumir de ella colgada en su brazo.


    Pero la dejó marchar, era algo que tenía que hacer sola, al menos esta vez. Habría más presentaciones y él estaría allí.


    Prometido.


    


    


    Darío recogió a Mercedes a media tarde, y Sandra se lo agradeció enormemente. Lo único que le faltaba para ponerse más nerviosa aún era que su hija estuviese girando a su alrededor como un satélite mientras se arreglaba. Ya estaba ella bastante alterada.


    Ante el espejo del dormitorio se giró para verse por detrás.


    Ese vestido verde oscuro le gustaba muchísimo, el contraste con su melena castaño cobriza resultaba de lo más favorecedor y el corte le hacía parecer aún más esbelta y delgada.


    Sí, de nuevo el patrón tenía reminiscencias de los años cincuenta, pero ¿no había sido esa una década recordada por todos por la elegancia en el vestir?


    Dio un par de vueltas para verse por detrás y agitó la melena como en un anuncio de tinte.


    Rio y con malicia pensó que Teresa iba a sentirse orgullosa de ella. Era toda una mujer fatal: elegante al mismo tiempo que seductora.


    —¿Me queda bien?


    Junto a la otomana que tenía a los pies de la cama, Decker, convertido en una pequeña estatua de piedra, no perdía detalle. Apenas se movía, pero sus grandes ojos seguían a su dueña por toda la habitación.


    Se acercó a él, le tocó la cabeza y el aspecto pétreo del animal cambió en un instante. Su cuerpo peludo se volvió líquido, siguiendo el movimiento de la mano en busca de más caricias.


    —Eres un pequeño interesado. Solo me buscas cuando Mer no está en casa, ¿eh? —Los grandes ojos felinos se clavaron en los suyos—. ¿Entonces, crees que me queda bien?


    Otra mirada indescifrable que ella tomó como un sí, porque de nuevo se colocó ante el espejo para dar otra vuelta sobre las puntas de sus pies.


    Le fastidiaba tener que ir a aquella cena, pero debía ser positiva. Repetiría las palabras de David como un mantra: «Diviértete, es un gran motivo para salir a celebrar».


    Suspiró. Cómo le gustaría pasar la noche con él disfrutando de otra forma ese dulce momento.


    Si conseguía no llegar tarde, iría a su casa. Conocía sus horarios y sabía que incluso si regresaba de madrugada, podría estar un rato con él.


    De nuevo se miró en el espejo. Tenía una sonrisa boba y le encantaba.


    Se sentó junto al gato para ponerse los zapatos y sonrió complacida al ver un ejemplar de la novela que minutos antes había dejado sobre la cama. Estiró su cuerpo y lo cogió para, de inmediato, abrirlo y olerlo, lo que produjo un nuevo hormigueo en su estómago. Era una sensación increíble.


    Un mensaje en el móvil llamó su atención.


    Era de Teresa y simplemente decía: «No se te ocurra llegar tarde».


    Sandra gruñó. Fin de la magia. Esa mujer conseguía sacarla de sus casillas.


    Llevaba mucho tiempo sin salir por la noche a cenar. Y aunque esta reunión en concreto no le apetecía nada, era el momento de volver a socializar: el pasado debía quedar atrás. Había puesto muchas excusas estúpidas durante dos años para no arreglarse y salir, pero la de hoy no podía evitarse. Solo esperaba no encontrarse con ninguna de sus viejas amistades, las que antaño había compartido con su ex.


    Miró su reloj de pulsera, dejó el libro a un lado y terminó de calzarse. Tenía el coche en la puerta, pero no le apetecía conducir sola a la vuelta, y más si se tomaba alguna copa. Así que debía darse prisa, el taxi estaría a punto de llegar. A punto de salir de su cuarto y ya con el interruptor entre los dedos para apagar la luz, se quedó mirando por la ventana.


    David.


    Sus pensamientos fueron interrumpidos por un claxon que sonó en la calle. Dejó la habitación a oscuras, bajó las escaleras y cogió la chaqueta, el bolso y las llaves que había dejado en el recibidor, aunque dirigió sus pasos hacía la cocina. Poner una botella de cava en la nevera era una idea espléndida, lo que más le apetecía era brindar y celebrar con él a su regreso. Aunque, si era sincera, aparte de brindar se le ocurrían un montón de cosas más.


    El taxi esperaba fuera.
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    Ya eran más de las cinco de la mañana cuando Sandra hizo girar la llave en la cerradura, al final se le había hecho más tarde de lo que hubiera deseado. Tras la cena, que era el momento en el que ella esperaba largarse, Teresa se había enganchado a su brazo y le había obligado a charlar con todos y cada uno de los asistentes. Una gira de relaciones públicas que Sandra no tuvo más remedio que soportar. Menos mal que obtuvo una mirada de aprobación de la editora cuando llegó y vio su vestido, al menos había acertado en la elección.


    Escapó en cuanto pudo, pero le costó lo indecible encontrar un taxi que la trajese de vuelta y, al final, se le hizo tardísimo.


    Antes de entrar miró la casa vecina. Cerrada a cal y canto. ¡Qué lástima! Ella que venía con el pensamiento en esa botella de cava que tenía en la nevera.


    —¡Por fin en casa! —murmuró mientras se descalzaba en la misma entrada y se quitaba la chaqueta.


    «Humm, ¿he dejado encendida la luz del salón?».


    Con los zapatos en la mano entró con cautela.


    —¿Cómo lo has averiguado? —casi gritó una profunda voz enfadada—. ¿Ha sido Charlie?


    El bienestar con el que Sandra había vuelto de la fiesta se vino abajo al ver a David que, con el rostro desencajado, se levantaba del sofá para llegar a su lado. No se le escapó que llevase el manuscrito que horas antes ella le había encuadernado en una de las manos.


    —¿Charlie? ¿Te refieres a Charles?


    —¡No te hagas la inocente! ¿Lo buscaste en internet? ¿Gloogleaste mi nombre? Sandra, ¿cómo has podido hacerme esto?


    Sus ademanes eran tan rígidos, su voz tan cortante, que las lágrimas llegaron a los ojos de Sandra y entre sollozos consiguió decir:


    —No entiendo nada, David.


    —¿Cómo has podido hacerme esto? —repitió esta vez en un susurro. Aunque casi prefería escucharle gritar, él era capaz de, incluso con un tono suave, modular su voz para que sonase más amenazante que si estuviera vociferando.


    Sandra sujetó el ejemplar que él le ofrecía.


    —¿Hacerte qué? Mira, si tú has escrito algo parecido te aseguro que ha sido coincidencia. Nunca he cotilleado tu ordenador. Además, de poco me hubiera servido, escribes en inglés y yo apenas puedo leer dos frases de corrido sin tener que recurrir al diccionario.


    —No te hagas la tonta, Sandra.


    —¿Pero qué dices? —El tono de ella comenzó a elevarse. Había pasado de estar asustada a furiosa y notaba cómo algo en su interior se iba encendiendo.


    —¿Eres consciente de lo que has hecho?


    —Mira, guapo. Yo no te he robado nada. ¿Entiendes? Nada.


    David soltó una carcajada nerviosa.


    —¡Sandra! Me has descrito con pelos y señales.


    Y entonces ocurrió. Ella se dejó caer en el sofá y se echó hacia atrás sin poder contener la risa. Tardó unos segundos en controlar la voz para poder hablar.


    —¿Es por eso? ¡Tranquilo! Con esa descripción debe haber cientos de hombres, qué digo cientos, seguro que miles —argumentó Sandra, mientras que en su interior pensaba que no habría más de diez como él en todo el universo.


    —¿Estás loca? No es por mi físico, eso me importa muy poco, es por lo que cuentas de mí. —David cerró los ojos y se lamentó—: ¡Oh, Dios mío! La pesadilla va a comenzar de nuevo.


    Esta vez fue ella la sorprendida. Su risa se cortó de golpe y se transformó en confusión.


    —¿Pesadilla?


    —No te hagas la inocente. Aquí le cuentas a todo el mundo quién soy y qué ocurrió en mi pasado.


    Sandra sintió una punzada de enfado.


    —¿De qué hablas? Todo lo que aparece en ese libro es ficción. Todo salvo tu descripción física.


    Mientras hablaba se levantó del sofá sin darse cuenta y, como un gallo peleón, se acercó a él hasta invadir su espacio personal. Esto le pilló por sorpresa, quizá esperaba que ella se derrumbase y confesara, y no pudo sino admirar ese gesto de absurda valentía cuando, con el índice por delante, se había acercado hasta su pecho.


    —¿Vas a decirme que no has investigado mi vida? ¿Que no has buscado en Internet mi apellido? ¿Que no has hurgado en mi pasado?


    —Pues no. No lo he hecho.


    —Y entonces, ¿de dónde sacas que tu personaje tuvo que ocultarse tras aquel escándalo?


    Tras un leve parpadeo, la hermosa mujer que tenía delante pareció desequilibrarse, y él lanzó sus brazos para cogerla, pero contra todo pronóstico ella se mantuvo en pie, mirándole como si fuera un extraterrestre que hubiese aterrizado en su salón.


    —David, yo no he investigado tu vida. No sé quién eres, ni qué hiciste en el pasado. No entiendo por qué estás enfadado.


    Decía la verdad, su pulso estaba desbocado, sus pupilas totalmente dilatadas y el gesto de asombro en su rostro delataba un enorme desconcierto. Decía la verdad, pero él estaba tan alterado que no quiso verlo.


    —¿Acaso no averiguaste cómo aquella mocosa destrozó, no solo mi carrera de actor, sino mi vida personal, hasta tal punto que mis propios padres me echaron de casa?


    —No, David. Yo… —tartamudeó Sandra—. Yo, yo no lo sabía.


    Él se llevó las manos a la cabeza y apretó sus sienes como si sintiera dolor. Ella dio un paso en su dirección con los brazos por delante, solo con la intención de rodearle con ellos y absorber parte del evidente daño que, en ese instante, laceraba su cuerpo. Pero David dio un paso atrás y la miró desde la distancia. Tenso, con los puños apretados, en silencio.


    Aquello dolía.


    Sandra permaneció quieta, con los brazos aún levantados, a la espera de que él rectificase, le devolviera el abrazo y le dijera que todo iba bien.


    Pero no. No lo hizo.


    —No sé si estoy listo para hablar de esto ahora —dijo David por fin—. Necesito pensar.


    Ella cerró y apretó los puños al verle dar media vuelta y salir de la casa, aunque el gesto no fue suficiente coraza para el puñetazo que sintió al escucharle dejar un manojo de llaves en el mueble de la entrada.


    Las llaves.


    Las llaves de su casa.


    Aquello sonaba a despedida.


    Y abrazada al manuscrito se sentó en el sofá y, sin entender del todo el motivo del disgusto de David, comenzó a llorar.
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    Como sabía que su madre llegaría muy tarde esa noche y a ella no le apetecía estar sola en aquel caserón, Mercedes se quedó a dormir en Salamanca con Pepa y, a la mañana siguiente, fue su amiga quien le acercó a casa.


    Cuando la joven abrió la puerta y su fino olfato detectó al menos tres tipos distintos de dulces, supo que algo iba mal.


    Las dos jóvenes entraron a la cocina y se encontraron con Sandra, que descalza y emperifollada aún con el vestido que había llevado la noche anterior, aunque con un bonito delantal protegiéndolo, estaba enfrascada en sus labores de repostera amateur.


    Cuando David se fue, Sandra se quedó algo así como una hora sentada en el sofá, pensando en la conversación que habían mantenido. Lloró. De rabia, de pena, de impotencia. Y supo que tenía que ponerse manos a la obra si no quería volverse loca. Empezó a amasar para hacer pan y a eso le siguió un bizcocho, una tarta de manzana y dos docenas de magdalenas.


    Mercedes negó con la cabeza al ver los restos de la batalla campal que se había organizado en la cocina. Y, como si fuese una niña, envió a su madre a la ducha para que se despejase, mientras que con la ayuda de su amiga recogía aquel follón.


    Con Pepa delante, Sandra no quiso contarle nada a su hija. No porque que ella estuviera colada por el vecino fuera un gran secreto, eso Mercedes ya lo sabía, sino porque tendría que descubrir demasiadas cosas sobre él delante de su amiga y no lo creyó conveniente. Después de comer, cuando la joven se fue, Sandra se derrumbó y le narró lo sucedido, intentando reproducir con la mayor exactitud las palabras de David.


    Lo primero que hizo Mercedes fue ir a su cuarto a por el portátil; le costaba creer lo que su madre le estaba contando y tenía que comprobarlo. Y al escribir en Google el verdadero nombre de David, David de Castro, y bucear un rato en la red, se encontraron con todo el pastel.


    Las palabras «Ya tuve fama una vez y te aseguro que no quiero repetir», cobraron sentido.


    Era cierto que había nacido en Madrid y que su familia, por un traslado del padre, se había instalado al completo en Houston. Allí, con quince años, y mientras acudía a clases en el instituto, fue fichado por una multinacional de Hollywood y protagonizó tres películas.


    Indagaron más y vieron a un jovencísimo David sonriendo a la cámara, feliz de ser toda una promesa para la industria cinematográfica. Era un chaval, pero ya acaparaba portadas de revistas y, sin mucho buscar, encontraron cientos de fotos de las películas y de alguna que otra entrevista.


    Un titular de prensa les heló la sangre: «David de Castro detenido por violación a una menor». Encontraron un corto vídeo de aficionado con el joven, que ya contaba dieciocho años, escoltado y esposado a la espalda, mientras salía de una bonita vivienda con jardín y se dirigía al furgón policial. La prensa, cumpliendo su cometido, les rodeaba haciendo fotos, mientras que un grupo de gente, contenida por algunos agentes, le abucheaba e insultaba. Tras ese descubrimiento llegaron más noticias y un sinfín de reportajes en los que especulaban con la ingesta de drogas, malos tratos y delincuencia.


    Mercedes y Sandra estaban pegadas a la pantalla, analizando cualquier artículo que encontraban, cada vez más impresionadas. La joven traducía aquello que su madre no entendía, pero no había que ser demasiado suspicaz para ver que la prensa encontró un filón con alguien que además era extranjero en aquella tierra y, aunque todo eran conjeturas, se cebaron con él.


    Después de mucho buscar si había o no desenlace, al final localizaron una noticia, un simple comentario a pie de página, en la que todo se desmentía y se aclaraba la situación. La víctima, una jovencísima actriz secundaria de la última de sus películas, se emborrachó en una fiesta y tuvo sus primeras relaciones sin ser muy consciente de ello. Asustada por la reacción de sus padres se inventó toda la historia, acusando a David de su desgracia.


    Y después, nada. Como si él ya no existiera.


    —No me extraña que te esperase sentado en el sofá. Debía hervirle la sangre.


    —Mercedes, tú sabes que no es cierto. Me conoces. Yo sería incapaz de hurgar en el pasado de una persona y mucho menos de aprovecharlo y ponerlo por escrito.


    —Lo sé, mamá. Lo sé. Y en el fondo él también lo sabe y, aunque le dejes un margen para asimilarlo, debes hablar con él y aclararlo.


    —Pero Mercedes, nos ha devuelto las llaves. En su ánimo no está arreglarlo.


    —Eso ya lo veremos, mamá. Intenta ser más positiva.


    El corazón de Sandra estaba encogido después de leer todo aquello. Con diecinueve años él debió abandonar Estados Unidos e irse a vivir con Charles y Emma a Londres. Su juventud debía haber sido un infierno.


    Sandra se sentó, más que sentarse se dejó caer, en un sillón, e intentó imaginar a aquel David joven de la primera fotografía. Tenía la misma sonrisa que ahora y seguro que rompía la misma cantidad de corazones. No le extrañaba que le hubieran fichado para hacer carrera en la industria del cine. En esa foto, la primera que encontraron y en la que no debía tener más de dieciséis años, miraba a la cámara sin ningún reparo, prácticamente se comía el objetivo; apuntaba maneras. Quizá serían películas para adolescentes, cine comercial de rencillas de institutos americanos, guaperas sin cerebro, bailes de fin de curso, fiestas, chicas y cerveza. Pero estaba deseando verlas y conocer al David de aquellos años.


    Ahora entendía el magnetismo que derrochaba su vecino. Ese misterioso don que hacía que todo el mundo se girase a mirarle y a admirarle: el mismo que tienen las estrellas de cine.


    Mercedes la observó y, aunque la vio algo más tranquila, fue consciente del carrusel emocional al que estaba sometida. Además, no había dormido en toda la noche, y los signos de cansancio avejentaban su rostro. No fue fácil, pero al final la convenció para darse una ducha, tomar un somnífero e irse a la cama.


    Necesitaba dejarla descansando, porque ella tenía algo que hacer: David iba a tener que escucharla.


    


    


    Un timbrazo, dos, tres. Sin respuesta.


    —¡Dave! —llamó Mercedes, levantando la voz—. ¡Sé que estás ahí! —Desesperada, golpeó la puerta con los nudillos y esperó. Nada.


    Había salido de su casa con la intención de hablar tranquilamente con él, de razonar, de escuchar su versión, pero después de que no respondiera al timbre, de que se viera obligada a saltar la valla y de que ahora la tuviera aporreando la puerta sin responder, empezaba a estar enfadada. Muy enfadada.


    De pronto recordó que en una conversación, él comentó que tenía escondida una llave en la entrada de casa para situaciones desesperadas. ¡Genial! Ahora solo tenía que encontrarla. Le llevó unos minutos, pero al final dio con el escondrijo. En aquel minimalista y depurado jardín no había muchos sitios donde buscar, otra cosa hubiera sido entre la colección de macetas que Sandra tenía a su puerta. Allí se hubiera vuelto loca.


    Abrió la puerta y encontró la vivienda oscura y silenciosa. Se aventuró hasta mitad del zaguán biblioteca y le llamó despacio.


    —¡Dave! Soy yo, Mercedes.


    Nadie contestó. Y la joven, llenando de aire sus pulmones, avanzó hasta el salón. Allí tampoco había ninguna luz encendida, pero la enorme luna que hoy coronaba el cielo iluminaba la estancia a través de las cristaleras que daban al jardín.


    David estaba, literalmente, tirado sobre un sillón que parecía enano bajo su cuerpo. Las piernas extendidas, los brazos colgando, el cuello amenazando partirse… Y una botella de vodka vacía sobre la alfombra.


    —¡Joder, Dave! —protestó la joven, aunque no tenía ninguna posibilidad de ser oída; el escritor parecía estar en coma.


    Encendió algunas luces, fue a la cocina a por un vaso de agua, y volvió con la intención de zarandearle y hacerle reaccionar. Pero aunque iba decidida a algo contundente, una vez a su lado le puso la mano en el pecho y le dio unos golpecitos.


    No hubo respuesta.


    —Dave —susurró.


    Nada.


    —¡Dave! —dijo levantando la voz. Como respuesta el hombre murmuró algo ininteligible con la boca casi cerrada. La paciencia de Mercedes empezó a agotarse y la tercera vez gritó su nombre—: ¡Dave! —Y al ver que no se movía le dejó caer medio vaso de agua sobre la cara.


    La reacción de él fue inesperada. Con los reflejos de un gato la sujetó por las muñecas —pura casualidad, porque había sido demasiado ligero y certero para su estado—, pero cuando intentó levantarse, el alcohol ingerido hizo su efecto y cayó redondo al suelo, llevándose a Mercedes tras él.


    El grito de la joven debió remover su estado de consciencia y abrió los ojos alarmado. Balbuceó e intentó levantarse, pero solo consiguió quedar a cuatro patas.


    Ella se puso de pie y comenzó a tirar de él.


    —¡Dave! Tienes que ayudarme, yo no puedo contigo.


    —Un segundo —masculló—. Todo me da vueltas.


    Mercedes esperó hasta que le vio intención de moverse y entonces se colocó a su lado para servirle de apoyo.


    —¿Te has bebido una botella de vodka?


    —No estaba entera.


    —¡Cómo pesas, joder!


    —Despacio, Mercedes. No me empujes.


    Su voz sonaba ronca, dañada, dolida… Avergonzada.


    A paso lento y haciendo un esfuerzo titánico consiguieron subir al primer piso. Una vez allí, él marcó una dirección y, de manera penosa, lograron llegar al dormitorio.


    Mercedes abrió la boca al ver el tamaño de la cama, no solo era más larga de lo normal —lógico, porque David debía llegar al metro noventa—, también era enorme. Era la más grande que había visto en su vida. Con un giro de cabeza examinó el resto de la habitación. Como en el piso de abajo, predominaban los muebles modernos, los colores oscuros y ese toque masculino y elegante. Era «muy David».


    —¡A la cama ni hablar! —protestó la joven al comprobar hacia dónde él encaminaba sus pasos mientras ella, distraída, inspeccionaba el dormitorio—. Te quiero lúcido y no dormido, tenemos que hablar.


    —¡Joder, Mercedes! No estoy para mucho, ya lo ves.


    —Por eso vas a ir directo a la ducha. —Y tiró de él hacia una puerta que supuso escondía el baño privado. Acertó.


    Consiguió que se apoyara en la pared sin caerse mientras ella abría los grifos. Aquello tenía chorros por todas partes y acabó calándose el brazo al accionar una de las posiciones de masaje. Maldijo en todos los idiomas que conocía, pero no paró hasta localizar la llave de paso que daba agua al gran rociador superior y encontrar una temperatura aceptable.


    Después miró a David y tras dos segundos en los que sintió pena, tiró de él y lo empujó hasta que lo metió bajo el gran chorro.


    La ropa, la camiseta y los vaqueros comenzaron a pegársele al cuerpo, pero no protestó. Se quedó quieto, apoyando ambas manos en la pared, dejando que el agua hiciera su función.


    Más tarde se enfadaría porque Mercedes no le hubiese quitado ni los zapatos, pero ahora el agua caliente se sentía en la gloria, aunque su cabeza amenazase con romperse en mil pedazos. Poco a poco fue convirtiéndose en persona de nuevo y, al sentirse algo más despejado comenzó a despegarse la camiseta e intentar sacársela por la cabeza.


    —¡Ejem! —carraspeó la joven—. No quiero ver eso, si no vas a caerte te dejo que disfrutes del agua caliente, voy a pelearme con tu cafetera.


    Él se giró y vocalizó unas gracias que a Mercedes le hicieron sonreír. En el fondo, David era humano, como todos.


    Cuando bajó, algo más compuesto, ella todavía intentaba averiguar cómo se ponía en marcha aquella nave espacial. David se acercó, hizo que se volviera y le dio un abrazo de oso mientras le besaba la cabeza.


    —Quiero darte las gracias. —Su voz aún sonaba ronca, pero al menos ya no temblaba.


    —No lo hago por ti, figura. En casa tengo un despojo de madre que también necesita ayuda.


    —Mercedes, yo…


    —De acuerdo, sí. Si no te quisiera te habría dado una segunda botella, o mejor aún, te habría dado con ella en la cabeza.


    David la apartó con suavidad y preparó él mismo un par de cafés. Para Mercedes con mucha leche, en un tazón grande, para él doble, concentrado, negro y amargo.


    —¿Cómo está ella?


    —¿De veras crees que te la ha jugado? ¿En serio piensas que mi madre es así de maquiavélica?


    —No, claro que no.


    —No te voy a mentir, hemos pasado buena parte de la tarde pegadas al ordenador, metiendo las narices en tu adolescencia. —El rostro demudado de David le hizo cambiar el tono de voz—. Siento mucho lo que ocurrió, pero el pasado es pasado y creo que es el momento para salir de ese pozo en el que te has metido tú solito. Tienes gente a tu alrededor que te quiere y que no te juzga. Y, si por un momento, has pensado que Sandra te la ha jugado, es que no la conoces en absoluto.


    El primer trago de café hizo que la boca de David se torciera en un gesto de asco, pero aun así le dio un segundo sorbo.


    —Tienes razón. No he sido lógico, pero sucede que en este tema me resulta muy difícil serlo. ¿Cómo crees que me sentí entonces? Mer, tenía dieciocho años, casi la edad que tú tienes ahora. ¿Qué harías si todo tú alrededor se desmorona?


    Mercedes le miró y le entendió un poco más. Si ahora mismo le sucediera algo así, no sabría qué hacer. Encerrarse en una urbanización alejada no hubiera sido bastante, ella habría emigrado a la Antártida.


    David había sido muy valiente. Le había costado lo suyo, pero había salido de aquello.


    —¿Viniste a Europa pensando que aquí no habría trascendido?


    —Vine porque no tenía otro lugar al que ir. Mi madre me pidió «amablemente» que me marchase. Charles, que es su hermano mayor, y Emma, su mujer, me acogieron con los brazos abiertos. Aun así pasé unos meses catatónico sin querer salir a la calle, con la paranoia de que alguien me reconocería y me acusaría de ser un violador. Me dejé crecer el pelo y la barba y comencé a trabajar como jardinero en uno de los proyectos de Emma. Lo siguiente, y más duro, fue decidir que iría a la universidad.


    »Creí que lo había superado, de veras. Pensé que era cosa del pasado, pero al leer el libro me desmoroné de nuevo. Ahora lo pienso y estoy convencido de que Sandra es la víctima de mi histerismo y no yo, y necesito que lo sepa.


    —Dave, el asunto no habría trascendido si no hubieses dejado esto en la entrada. —La joven sacó el juego de llaves que le habían dejado al irse a Benidorm y que él había decido devolver justo cuando salió de la vivienda—. Fue como poner un punto y aparte, como si ya no quisieras saber nada más.


    El escritor cerró los ojos y los apretó con fuerza. En ese momento no pensó que con ese gesto daba a entender que no quería volver a verla. Ahora se daba cuenta de que no podría ni en mil años. La necesitaba.


    —Dave… ¿Puedo llamarte David? Sé que mi madre lo hace, alguna vez se le ha escapado.


    Él se acercó y volvió a abrazarla.


    —Claro que puedes, Mer. Me encantará que lo hagas.


    Mercedes se dejó reconfortar durante el breve instante que duró el abrazo, David era una buena persona y, más que nunca, quiso que él y su madre aclarasen la situación y volvieran a estar juntos.


    —¿Crees que hablará conmigo?


    En la cara de la joven se esbozó una gran sonrisa. Él estaba dispuesto a intentarlo.


    —Creo que le costará hacerlo. Ahora mismo sé que se siente «sucia», tiene la impresión de que sin quererlo te ha traicionado y, además, está el asuntillo de la boda. No lo reconocerá ni muerta, pero eso también la está matando.


    —Iré con ella. No voy a dejarla tirada.


    Mercedes lo miró y vio determinación. David quería la redención.


    —Está muy desanimada, tanto que faltan cinco días y aún no tiene vestido para ir.


    Los dos se quedaron callados, mirando cada uno su taza.


    —Mercedes…


    —¿Sí?


    —Necesito que mañana te vengas conmigo a Madrid. ¿Puedes inventar una excusa verosímil?


    —¿A qué vamos a Madrid?


    A David le gustó aquel «vamos».


    —Ya lo verás, pero no le digas a Sandra que vienes conmigo. Te recogeré en la gasolinera que hay en la entrada a la urbanización, ¿de acuerdo?


    A Mercedes le gustaban esas intrigas, se involucraba enseguida en ellas. Era como ponerle un caramelo delante a una distancia en la que pudiera verlo, olerlo y desearlo, pero que no pudiese cogerlo. No imaginaba qué iban a preparar, pero estaba encantada de participar en ello.


    Por otra parte entendía un poco más a David. Verle tan afectado, tan derrotado, hizo que la bronca monumental que tenía pensado echarle se quedase en una simple regañina. Ella quería que su madre fuera feliz y él tenía la llave que podía conseguirlo. Tendrían que superar cada uno sus propios demonios, pero era casi seguro que aquello que había surgido entre los dos podía funcionar.

  


  
    25


    


    La semana transcurrió pesarosa. Ni siquiera la presentación de su libro en una coqueta librería de Salamanca consiguió animarla. Todo fue bien, claro, aunque en el evento Sandra se limitó a poner una sonrisa superficial en su rostro, dar la mano, agradecer la asistencia y firmar algunos ejemplares. Todo el peso lo llevó Teresa, que estuvo encantada de ser más protagonista que la propia autora. Al final del evento le preguntó que qué le sucedía, pero cuando Sandra le puso la falsa excusa de que la situación sobrepasaba sus expectativas, la editora no indagó más, simplemente ignoró su respuesta. Sandra se sentía tan agotada por dentro que ni siquiera se enfadó por el simulado interés.


    


    


    —¿Qué te pondrás al final para la boda, mamá? —preguntó Mercedes mientras dejaba su bolso sobre la bancada de la cocina—. Eso huele de muerte, ¿qué es?


    —Aún no lo sé, Mer. Es un guiso de ternera con patatas que he encontrado en Internet. Se prepara con cerveza negra.


    —¿Cómo que no lo sabes? Hoy es jueves, la boda es mañana.


    —Porque aún no tengo claro si iré. ¿Qué tal la última prueba del vestido?


    Mercedes se desabrochó la chaqueta y si las miradas pudieran fulminar, Sandra se habría desmaterializado en segundos.


    —No sé cómo pudiste convencerme para hacer algo así.


    —¡Vamos, Mer! ¡Es tu padre!


    —El vestido es de color chicle y lleva tul y volantes. Me siento como un algodón de azúcar de esos que venden en los puestos de la feria.


    —Seguro que no es para tanto.


    —Créeme, lo es. Y como yo voy a ir vestida de nube rosa, tú has de cumplir tu promesa e ir a la boda.


    —Mercedes, espero que nunca te veas en mi situación. En esa boda estarán todos nuestros amigos, los que le guardaron el secreto mientras me ponía los cuernos; tendré que encontrarme con su familia, esa que me soportó, pero nunca me quiso, y además me veré obligada a aguantar las miraditas de autosuficiencia de la mujer con quien le encontré en la cama. No es que me duela reencontrarme con tu padre, realmente no siento nada por él, es todo lo que envuelve la ceremonia.


    —No irás sola.


    —¿Crees que encontraremos un frac para Decker?


    —Sabes que David no te dejará tirada.


    Sandra cerró los ojos, cada vez que escuchaba su nombre algo se le removía en el estómago. Contó hasta diez y se volvió a mirarla.


    —Creo que después de lo que ha pasado estaría bastante feo utilizarle para ir a una boda.


    —¡Mamá! ¿Puedo preguntarte algo? —Sandra la miró con recelo, pero se abstuvo de abrir la boca—. ¿La pérdida de neuronas es proporcional a los años que cumples? Porque de veras que no te entiendo. Han pasado seis días desde que David leyó buena parte de tu libro y entró aquí hecho un energúmeno y, ¿qué has hecho tú? Nada. Bueno, sí, en los ratos en los que no estabas lamentándote mientras buceabas en tu bañera, has horneado galletas hasta hartarte. Pero desde luego a él no has sido capaz ni de enviarle un correo. ¿Qué se supone que estás esperando?


    Ante el discurso de su hija, Sandra no pudo objetar nada. Todo era cierto, y responder con la verdad era lo correcto.


    —No sé qué decirle.


    Mercedes entrecerró los ojos y murmurando entre dientes repitió la frase dicha por Sandra. A continuación se puso delante de ella y exclamó:


    —¡Gallina!


    —¡Mercedes!


    —Es el tipo más decente con el que te has cruzado en los últimos veinte años. Y, si no te interesa, lo ético sería decírselo y no esconderte.


    —¡Yo no me escondo!


    —Sí, mamá, sí lo haces. Y si en tu vida hubieras sido más valiente no tendrías que lamentar el ir a esa boda.


    —¿Qué tiene que ver el ser o no valiente?


    —Siempre metes la cabeza bajo tierra, mamá. Lo hiciste con Julio hace años y lo harás ahora. Para papá era muy cómoda su situación, pero si tú le hubieras dicho que ya no le querías, te habrías divorciado antes y ahorrado el bochorno de verle en tu cama con otra. Te quiero y te apoyaré en lo que decidas, pero despierta y deja de ser una niña. Si David de verdad te interesa deberías ir a su casa y aclarar las cosas. ¡Debes tomar una decisión!


    Mercedes cogió su móvil del bolso y se subió al piso de arriba. Sandra observó cómo se marchaba enfadada. Sus palabras se quedaron flotando en el ambiente.


    Metió los dedos entre las láminas de madera del estor de la cocina para ver mejor la vivienda de al lado y algo le oprimió un poco más el corazón. ¿Qué le impedía salir, cruzar el jardín y llamar a su puerta?


    Nada.


    Realmente no se sentía enfadada porque él hubiera explotado ante ella. Después de haber visto y leído todo lo que encontró en Internet podía entender su actitud. Se sentía engañado, defraudado. No, no estaba enfadada, comprendía sus motivos. Lo que no sabía era cómo afrontarlo, ni qué hacer o decir para que él la creyera.


    ¿Eso que había oído era el timbre?


    Abandonó la ventana para ir a abrir, pero Mercedes, que bajó desenfrenada por la escalera, le adelantó a la carrera. Era un mensajero, llevaba una caja grande y un par de bolsas. Su hija firmó el recibí e hizo malabarismos para cargarlo todo.


    —¿Qué es eso? —preguntó Sandra.


    —Bueno… Un poco de presión para que te sientas mejor mañana. Como no te veía animada a ponerte uno de tus viejos vestidos… David estuvo de acuerdo conmigo en que necesitabas un repuesto.


    —¿Qué? ¡Ah, no! ¡Eso sí que no!


    Mercedes soltó los paquetes en cuanto vio que Sandra iba derecha hacia la puerta a llamar al de la agencia.


    —¡Quieta! No podemos devolverlo. El sábado estuve en Madrid con David. Fuimos a unas tiendas… ¡Uff!, ya te contaré. Al final los dos estuvimos de acuerdo en este y, como tú y yo gastamos la misma talla, me lo probé y lo ajustaron para que te quedase perfecto. No es un regalo solo de David, lo hemos pagado a medias.


    —¿A medias?


    —Casi.


    —¡María de las Mercedes! ¿Cómo has podido…?


    —¡Vale! Yo una parte y él las nueve restantes. Pero ¡espera! ¡Por favor, mamá! Es mi regalo también. Ábrelo al menos.


    Sandra respiró profundamente para calmarse. En cierto modo la encerrona de su hija no le sorprendía, pero sí que David estuviera de acuerdo con sus artimañas. Lo que desde luego no habría imaginado en toda su vida, era que aquello hubiera partido de él.


    Al ver que su madre desataba el lazo que cerraba la gran caja, Mercedes empezó a dar saltitos de alegría, pero cuando el contenido fue visible y a Sandra se le saltaron las lágrimas, ella la abrazó para acabar llorando juntas.


    —Al menos una de las dos irá guapísima en la ceremonia. Vamos, ¡sácalo!


    Sandra apenas podía hablar y las manos le temblaban. El vestido, en color rojo borgoña, era de reminiscencias griegas y tenía un escote asimétrico que dejaba un hombro totalmente a la vista. La parte superior iba ceñida al cuerpo y rematada por unos ribetes del mismo color en terciopelo. La falda apenas dejaba ver las puntas de los zapatos y era de un tejido ligero y vaporoso. No llevaba aberturas, pero en algunas zonas el forro de debajo desaparecía y debido a las transparencias de la tela se le insinuaban las piernas. Sensual y sexy; extremadamente femenino.


    —¡Ay, mamá! Ese color a tu pelo le va de escándalo. También hay zapatos y una capita corta para cuando refresque.


    —Mer, yo no puedo aceptarlo. ¡Es del modisto Elie Saab! Debe costar un ojo de la cara.


    —No puedes rechazarlo. Cueste cien o mil. Es mi regalo también.


    —Cariño, esto es excesivo.


    —Por favor…


    —¡Está bien! Pero aunque sea a plazos, pagaremos la parte de David.


    —La idea de esto fue suya —confesó por fin la joven—, yo solo me dejé llevar, así que debes discutirlo con él —añadió con aire de triunfo, aunque ante la mirada de reproche tuvo que agregar—: Antes o después tendréis que hablar.


    —No sé qué decirle, le he dado miles de vueltas y no le veo ningún tipo de futuro. Sé que me estoy adelantando porque a lo mejor ni siquiera duramos juntos un mes, pero…


    —¡Mamá! Antes de seguir hablando: ¿qué sientes?


    —No es solo lo que yo sienta.


    —¿Ah, no? ¿De veras piensas que esto va de otra cosa? ¡Mamá, habla con David!


    Sandra parecía la imagen de la derrota. Mercedes tenía razón. De nada servía meter la cabeza en un agujero, tendría que dar la cara y hablar con él. Lo haría después de la maldita boda.


    Cuando subió a su habitación se abrazó al vestido y en sus labios afloró una tímida sonrisa. Al menos no estaba todo perdido: David seguía pensando en ella.


    


    


    Esa tarde, inconscientemente, Sandra se dispuso a organizar un nuevo jueves de película y palomitas. Cogió el coche y se desplazó a Salamanca para ir al videoclub. Escogió la cinta e hizo algunas compras para preparar una suculenta cena. Sabía que estarían solas: Mercedes y ella, pero ¿y si al final se presentaba?


    En el camino de vuelta tuvo que parar en el arcén. Las lágrimas habían inundado sus ojos y apenas veía lo suficiente como para conducir. ¿Qué demonios estaba haciendo? Él no iba a volver, ella le había defraudado. No solo por lo del libro y la tremenda carambola que le había llevado a escribir algo que ella creía ficción, pero que era la horrible realidad; sino porque no se había atrevido a luchar por él, ni siquiera había sido capaz de llamar a su timbre para pedirle una oportunidad.


    ¿Cómo demonios iba ahora a arreglarlo?
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    El viernes amaneció raso y soleado y con una temperatura más veraniega que otoñal. Seguramente cuando cayera el sol volvería a hacer fresco, pero al mediodía se disfrutaba de un calorcito envidiable. El astro rey brillaba en lo alto y el cielo era de un azul tan intenso que dolía mirarlo.


    Sandra observaba el horizonte desde la ventana de la cocina con el ceño fruncido. El día que ella se casó llovía a mares, ¿por qué Barbie tenía tanta suerte?


    Lo siguiente que miró fue la casa de David.


    Mercedes había insistido en que él cumpliría su palabra y les acompañaría a la boda, pero ella no sabía si creerlo, David llevaba sin dar señales de vida desde el viernes anterior, y su ausencia estaba empezando a angustiarla. Esa última semana sin ningún contacto le había hecho más daño que los meses de verano en los que estuvieron separados. Al menos, en aquellos días, siempre que cogía el móvil tenía un mensaje cariñoso, o una llamada que le permitía escuchar su voz, y eso mitigaba la sensación de lejanía, pero ahora… Esperaba que la boda sirviera para romper el hielo y les diera pie a tener una conversación normal. Necesitaba recuperarle de algún modo, aunque solo fuese como amigo; le resultaba impensable perderle.


    Mercedes se marchó a eso de las cinco, no sin antes conseguir la promesa de su madre de que se verían en el ayuntamiento a las siete y media, lloviera, tronase o se desencadenara la tercera guerra mundial. Vanesa había querido que todas las «damitas de honor» —como a ella le gustaba llamarlas— se vistieran en su casa junto a la novia. La joven protestó, la boda se estaba convirtiendo en una burda copia de una película americana, pero cumplió su parte y, a regañadientes, se sentó al volante para ir a la capital.


    Sandra colocó el vestido y el conjunto de ropa interior que había escogido extendidos sobre la cama, se sujetó el pelo, que Mercedes primorosamente había secado a conciencia, y se metió en la ducha.


    No es que su humor fuera radiante, no podía parar de pensar que no tenía noticias de David y que iba a tener que ir sola a aquello, pero al sentarse frente al tocador para pintarse las uñas y maquillarse se derrumbó. No lloró, pero se desmoronó moralmente, comenzó a temblar y a pensar en cuál podría ser la excusa perfecta para que perdonasen su ausencia.


    A las siete menos cuarto estaba ida y no escuchó el timbre. Ni siquiera se dio cuenta de que no estaba sola hasta que vio el reflejo de David en el espejo. Mercedes le había vuelto a dejar las llaves por si a su madre le tentaba la idea de echarse atrás.


    —¿Aún estás así? —preguntó bajito y con dulzura. Ella abrió mucho los ojos cuando le escuchó, pensó que tenía alucinaciones y que lo que veía era una aparición —no podía creer que él estuviera allí—. Sumida en una especie de trance, no respondió, simplemente le examinó de arriba abajo con la sorpresa dibujada en la cara. El traje negro, impecable; la melena salvaje; la barba bien recortada; su mirada oscura y profunda… Esa visión que tenía ante sus narices la cogió de la mano y la obligó a levantarse, al tiempo que sacaba su móvil del bolsillo para hacer una llamada.


    —¿Mercedes? No llegamos al ayuntamiento, iremos directamente a la cena. No te preocupes, yo me encargo de todo.


    Colgó.


    


    


    Sandra le admiró. David estaba arrebatador con aquel traje, su pelo suelto y su mirada castigadora, pero su gesto ahora dulce y su sonrisa tierna le hicieron recordar al hombre que la conquistó en Benidorm.


    Tirando de ella con suavidad David la llevó hasta la ventana y la invitó a sentarse en el sillón que usualmente utilizaba para leer. Sin mediar palabra volvió hasta el tocador y regresó con el esmalte rojo oscuro que una hora antes Sandra había sacado del neceser con la intención de pintarse las uñas.


    Él tomó su mano y ella la retiró.


    —¿No te fías? Te advierto que soy bueno pintando maquetas, y esto no puede ser muy diferente.


    La segunda vez no hubo rechazo y con tacto, suavidad y precisión, él terminó lo que ella había comenzado.


    Sandra respiraba despacio. Notaba la dulzura con la que él manipulaba sus manos y el rastro de calor de sus dedos que, era evidente, se demoraban con cariño en el trabajo. Las continuas caricias y mimos, y la suavidad de su aliento al soplar para que se secase más rápido, consiguieron que, al terminar, Sandra sintiera una quemazón indescriptible por todo el cuerpo y supiera que, aun sin verse en un espejo, sus mejillas estaban a punto de ebullición.


    Mientras esperaba a que se secasen, Sandra observó por la ventana cómo el sol iba cayendo y las sombras se alargaban. No sabía por qué no había pronunciado aún palabra. Bueno, quizás sí lo sabía, aquello tenía un nombre: cobardía. La palabra «gallina» en boca de Mercedes vino a su mente y le hizo exhalar aire en un suspiro prolongado.


    A su espalda, David hacía esfuerzos por no apartarle el cabello y besarle el cuello. Sabía que tenían que hablar, aunque este no era el momento adecuado. Así que con todo el dolor de su corazón, se retiró y se sentó al borde de la cama.


    —Con el maquillaje no podré ayudarte.


    Por fin Sandra le miró y le habló.


    —Ya lo hago yo. No tardaré.


    Bajo la mirada atenta del hombre, ella se sentó frente al tocador y comenzó a aplicarse un poco de corrector en las ojeras y algo de maquillaje, colorete, máscara de pestañas y un labial a tono con la ropa que iba a ponerse. David quiso decirle que todo aquello no hacía falta, que era la mujer más hermosa que había conocido, pero la prudencia y el miedo a estropear aquellos momentos íntimos compartidos, le hicieron limitarse a observar.


    Llegó el momento de colocarse el vestido y, aunque Sandra le miró como esperando a que él saliera al pasillo, David no se movió. Solo con los pies por delante conseguirían sacarle de aquella habitación.


    Ella tomó su oscura mirada como un desafío y dejó caer el albornoz. Y, a pesar de la tensión, tuvo que esbozar una sonrisa al ver que, con disimulo, él cerraba los puños y se esforzaba por marcarse un ritmo tranquilo al respirar. Podía haber tenido una gran carrera como actor, pero ella empezaba a conocerle bien y esos pequeños tics le delataban.


    Despacio, como si no tuviera ninguna prisa por terminar y estuviera sola en su cuarto, se puso los culottes de encaje y el sujetador y, al sentarse sobre la otomana para subirse las medias, a través del espejo comprobó si él la estaba mirando.


    No se perdía detalle.


    Cuando tuvo el vestido puesto, David se levantó solícito para ayudarla con la cremallera. Y aunque deseó besar el hombro que quedaba al descubierto, se conformó con decirle que estaba preciosa.


    —¿Preparada? —preguntó con voz ronca cuando la vio coger el diminuto bolso y calzarse los tacones.


    —Creo que nunca lo he estado más —respondió ella colgándose del brazo que le ofrecían—. Gracias por ayu…


    No terminó la frase. Un dedo detuvo sus labios.


    —No tienes que agradecer nada. ¡Vamos! Nos están esperando.
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    Cuando Sandra entró al salón del restaurante colgada del brazo de David se organizó un revuelo general. Todavía no habían comenzado a servir la cena, había gente que ya estaba sentada a la mesa y otra mucha que no, que seguía de pie conversando en grupos, pero muchas caras se volvieron a mirarles y el zumbido que se escuchaba de las conversaciones de fondo subió un par de tonos. Aquella era una ciudad pequeña, todos se conocían: del instituto, del trabajo, porque comprabas en el mismo súper, porque en las noches de copas te encontrabas en los mismos antros…


    Una nube de tul rosa fue a recibirles a la carrera.


    —Mercedes, no deberías correr así, pareces un caballo desbocado y no una dama de honor —protestó Vanessa.


    La joven la oyó, pero no se dignó siquiera a volverse. Corría el riesgo de sacar el dedo corazón de un puño cerrado y su madre no se lo perdonaría nunca.


    Unos metros antes de llegar a ellos, se frenó en seco.


    —Perdóname, mamá, pero tú ya sabes que estás divina con ese vestido, lo que no esperaba era que David ganase tanto al ponerse un traje.


    —¡Hombre, gracias! —protestó con sorna el aludido—. ¿Quieres que haga yo algún comentario sobre tu atuendo?


    Ella le miró intentando parecer enfadada y se acercó para darle un abrazo.


    —Ahora vas a contarme el cuento de que no tienes ni idea de por qué te miran las mujeres… Por cierto, ¿cómo debo presentarte? ¿Señor De Castro, míster Jones?


    Él rio.


    —Nada de señor, Mercedes. Para el resto del mundo —y le guiñó el ojo— mi nombre es Deivid o Dave, y si quieres añadir los apellidos por aquello de hacerlo más solemne: David J. Michaels.


    —Y… —un cierto temblor en su voz le hizo carraspear— ¿en calidad de qué vienes acompañando a mi madre? ¿Vecino, familiar, esclavo…?


    La carcajada de David sonó franca.


    —¿Qué te parece novio? ¿O lo ves demasiado formal? —Los ojos de Mercedes se agrandaron hasta casi no caber en su cara, pero a Sandra el aire se le atascó en la garganta y comenzó a toser—. Olvida lo de novio, Mercedes, dejémoslo en amigo.


    Lo había dicho como broma, pero la reacción de Sandra le dejó un tanto perplejo. Tendría que llevar más cuidado con sus comentarios. No quería dar ni un solo paso en falso.


    Mercedes les indicó la mesa que les habían asignado y se marchó para continuar desempeñando su papel de cohorte nupcial.


    ¡Genial! Tenían que pasar por delante de la mesa de la familia de Julio para llegar a sus asientos. Sandra apretó los dedos sin darse cuenta sobre el brazo de David e inclinó la cabeza para saludar a Susana. La mujer tenía una máscara impasible, no le hizo ninguna gracia verla del brazo de un acompañante masculino, cuando Mercedes le confirmó que serían tres invitados, ella pensó en alguna amiga de la joven, pero no esto.


    Ahora la miraba con odio al pasar por delante, no podía estar más equivocada si pensaba que con ese gesto iba a estropearle la boda a su hijo.


    Cuando se acercaron a la mesa designada a David no le pasó por alto que Sandra, en un gesto nervioso, se subió las gafas hasta incrustárselas en la cara. Vanessa les había colocado junto a los amigos de Julio, aquellos que no habían tenido piedad y se habían burlado de ella hasta la saciedad dándole palmaditas a su marido en la espalda por la hazaña de haber «pillado cacho» con la monitora. Y, mira tú por dónde, para rematar también estaba Teresa, cómo no, colgada del brazo de José Luis, uno de los incondicionales de su ex.


    «¿Dónde estará mi lado zen?». Se preguntó Sandra. «Lo necesito desesperadamente».


    La tranquilidad vino de la mano de David, que la sujetó por la cintura al ver que ella vacilaba y la apuntaló junto a su cuerpo; una pared estable a la que aferrarse.


    —¡Vamos, Sandra! Ahora no es momento de correr —le susurró al oído—. No me moveré de tu lado, ni permitiré que digan algo que pueda molestarte.


    «Menuda pareja hacemos», pensó ella. «Un escritor tachado de misántropo por su carácter asocial y una escritora cobarde llena de complejos. ¡Vaya par!».


    Pero… Se equivocó.


    David desplegó sus encantos y en pocos minutos fue dueño de la situación y de la conversación, no permitiendo que se saliera del cauce que él iba marcando. Fue como un tren de mercancías arrollando lo que encontraba a su paso. Habló de vinos, de arte, de literatura… Y lo más importante, cumplió lo prometido: juntó lo más que pudo su silla a la de Sandra y no se separó de ella en toda la cena.


    Solo hubo una persona que no se creyó su papel: Teresa.


    Y no porque la actuación de David no fuese excepcional, no. Al fin y al cabo él estaba siendo natural y lo único que hizo fue mostrar el yo que pocos tenían ocasión de conocer. La negativa de Teresa a creerle, venía de la teoría de que Sandra no podía haber pescado un pez como él. Era demasiado.


    Los camareros se apresuraron a recoger las mesas, el momento tarta nupcial estaba a punto de empezar.


    —Y ¿a qué te dedicas, Dave? —preguntó la mujer de manera insidiosa.


    —Soy escritor, por supuesto. ¿No se me nota?


    Todos rieron su ocurrencia, todos menos Teresa, que estaba más que interesada en encontrar cuál era el engaño. Sandra quiso que se la tragase la tierra.


    —¿De qué género? —insistió la editora.


    —Novela negra —respondió David.


    Sandra le golpeó con la pierna bajo la mesa y él acarició su mano, dándole a entender que estuviera tranquila. Mercedes ya le había avisado de la malicia de la mujer.


    —Mmm. Yo trabajo en una editorial y me gusta descubrir nuevos talentos. Tienes que darme tu número para que quedar y charlar del tema.


    A Sandra no le hizo ninguna gracia la forma en la que Teresa pronunció la palabra «descubrir»: su voz sonó sexy, seductora y fascinante. ¿Estaba Teresa lanzando sus redes? Sí. ¿Estaba ella celosa? También.


    —Ya tengo editor, muchas gracias.


    Con esa salida apresurada, Teresa creyó haber descubierto el punto flaco del acompañante de Sandra. Si era un fraude, ella lo iba a descubrir enseguida.


    La conversación se cortó cuando las luces se apagaron y Vanesa y Julio aparecieron bajo un cañón de luz para partir la tarta. Corte con espada, ofrecimiento de bocado, manchado de cara… Los novios cumplieron todos los tópicos.


    Y mientras todo eso ocurría, la editora no le quitó ojos al escritor. Algo giraba en su cabecita, una idea que cada vez se hacía más y más excitante.


    Tras el pastel nupcial, el brindis y después el baile.


    Y cuando las luces se atenuaron y algunas parejas acompañaron a los felizmente casados en su vals de honor, David se levantó y tendió su mano para sacar a Sandra a la pista.


    —Yo no sé bailar eso —protestó ella, aunque puso sus dedos sobre la palma que le ofrecían.


    —Pero yo sí, cosas de mi tía Emma, y si te dejas llevar, lo conseguiremos. Sandra, me apetece mucho bailar contigo y si no quieres que sea un vals clásico, lo hacemos a nuestro aire y ya está.


    —Haré el ridículo.


    —Confía en mí.


    Le siguió como un corderito y al llegar a la zona de baile comenzó a estudiar cómo lo hacían el resto de parejas. Le llamó la atención el entusiasmo que ponían los novios e intentó tomar notas de cómo Vanesa marcaba los pasos. Debían de haber tomado clases, ella no recordaba que Julio supiera poner un pie delante del otro.


    Pero tan pronto como empezaron a moverse, solo tuvo ojos para David.


    Puede que por su físico, era alto y corpulento, alguien pudiera pensar que sería un patoso en la pista, pero no, para nada, era grácil y tremendamente ligero. Y, además, sus manos la sujetaban de manera atenta, aunque su mirada tuviera un punto salvaje y seductor.


    David era una mezcla fascinante. Y no solo lo pensaba ella, sino también muchas mujeres que, desde que entró al restaurante, tenían puestos sus ojos en él.


    —¿No ha sido tan terrible, no? —preguntó David al terminar la pieza.


    —No. Ha sido genial. Siempre quise aprender a bailar, pero nunca me atreví a apuntarme. A Julio no le gustaba y yo sola…


    La mirada intensa de David le hizo callar. Su respuesta le puso la carne de gallina.


    —Algún día conseguiré que Julio no sea siquiera un recuerdo.


    Abrió la boca para pedir disculpas, nombrar a su ex no había sido de lo más acertado, pero la presencia de Teresa, acercándose furtivamente a la pareja, le hizo cerrarla de golpe. A Sandra no se le pasó por alto que la editora estaba dejándose ver a propósito, que les rondaba buscando la atención de David. Es más, durante la cena no se había separado de José Luis ni un minuto, colgada de su brazo mientras le reía las gracias, y ahora estaba conversando con las damas de honor, sin moscones a su alrededor. ¿Había algo más extraño que la editora estuviera sin pareja?


    Algo estaba tramando.


    Teresa, por otra parte, había empezado a pensar en David como en una posibilidad. ¿Por qué Sandra debía disfrutar de él ella sola? Estaba casi segura de que su relación no era íntima, se les veía tensos, como si no se conocieran mucho, así que pensó que no había nada de malo si le proponía compartirlo. Además, era su tipo mucho más que el de su amiga.


    Sonrió de manera falsa.


    La monjita recatada no podía estar teniendo sexo con semejante ejemplar. Y eso de que era su vecino habría que verlo. Desde luego el hombre era del todo un comediante, no tenía dudas de que cobraría por la actuación. ¿Dónde lo habría contratado? ¿Había en Salamanca una agencia de acompañantes masculinos? ¿Sería simplemente un actor? De lo que estaba segura era de que los dos mentían. Ni Sandra había podido ligarse a un ejemplar como él, ni él era escritor. Pero aun así… Le interesaba. Prometía una noche calenturienta. Alzó una ceja al pensar aquello, más que calenturienta podría afirmar que sería incendiaria.


    


    


    La velada continuaba más o menos sin incidencias. Desde luego, cada vez que Sandra miraba alrededor se topaba con alguien que la examinaba de forma descarada, pero ella respiraba hondo e intentaba seguir como sí nada. Aunque quien la mirase fuera la propia Susana.


    Comenzó el baile con música ligera y los novios comenzaron a pasearse entre la gente. Sandra estuvo evitando encontrarse con ellos, pero una de las veces que fue al baño al salir se dio de bruces con su exmarido.


    —¡Hola, Sandra! No ha sido fácil localizarte entre tanta gente.


    —¡Hola, Julio! Gracias por la invitación. Una boda estupenda.


    Intentó huir pasando por su lado, pero él ya esperaba algo así y la interceptó cogiéndola del brazo.


    —Sandra, espera. No hemos tenido muchas oportunidades de hablar a solas después del divorcio.


    —¿Y crees realmente que este es un buen momento? —preguntó ella con cierta mordacidad—. Mira, Julio, te deseo lo mejor, pero de verdad, no quieras restregarme lo bien que te va.


    —Sandra… No es eso. Yo sé que me equivoqué, pero necesito que entiendas que no quise hacerte daño. Sé que debería haberte llamado estos meses atrás y haber aclarado nuestra situación, y espero que algún día podamos hacerlo. Éramos buenos amigos y me gustaría que volviéramos a serlo.


    David llegó desde la otra punta del salón. Su altura le permitió ver que Sandra había sido abordada por su ex y atravesó la pista en línea recta para llegar hasta ella cuanto antes. A unos metros se detuvo y la miró, preguntando con un gesto si todo iba bien.


    Ella asintió y, tras despedirse de Julio sin darle una respuesta clara, se colgó del brazo de David como si fuese su bote salvavidas. Él aprovechó el momento y colocó su mano encima durante unos segundos para después mirarla con una intensidad que dejó a Sandra trastornada.


    ¿Qué parte de David actuaba? Porque si era cierto aquello que su mirada prometía, que Dios, la Virgen de la Vega y todos los santos la pillasen confesada. En apenas unos segundos sintió un cosquilleo que le recorrió desde los talones a la base de la nuca.


    —¡Estás temblando! ¿Qué ha pasado con Julio? —preguntó él confundiendo el motivo de su agitación.


    —Nada, te aseguro que estoy bien.


    —No, no estás bien. Tranquila, respira hondo. Iré a buscarte una copa.


    Y antes de que pudiera convencerle de que no ocurría nada, desapareció entre la gente.


    Mientras esperaba, Sandra observó a su alrededor. Muchas caras conocidas, compañeros del bufete de Julio, amigos de la facultad, familiares de esos que ves cada varios años… ¡Oh, no! Teresa caminaba en su dirección.


    Se forzó en sonreír cuando la tuvo a su lado, pero no le hizo ni pizca de gracia tener que hablar con ella.


    —¿Así que escritor, eh? —preguntó la editora—. Y ahora me contarás que has leído algo suyo. —La cara de Sandra fue transparente. Quiso decir no, no pretendía delatarle, pero sus ojos mostraron un sí rotundo y esa sonrisa de medio lado que llegó a sus labios no hizo sino espolear las ansias de saber de la mujer—. ¡Vaya! ¡Vaya! Nunca pensé que mi instinto pudiera tener fallos. Así que escribe de verdad. Y… ¿es bueno en la cama? —Esa pregunta capciosa puso a Sandra contra las cuerdas. ¿Cómo se atrevía a sugerir algo así? Como Teresa siguiera con esa línea de interrogatorio, se iba a desmayar. De nuevo la editora sonrió con malicia—. ¡Oh! ¿No me digas? ¡Es genial! ¡Eso lo tengo que probar! Mira, cariño, he venido de cara, sabes que no me gusta andarme con rodeos, quería avisarte de que la veda está abierta. ¡Estas cosas entre amigas tienen que compartirse! No sé qué relación tienes con él y, francamente, no me importa, solo quiero decirte que si puedo llevarme el gato al agua, lo haré. En fin, no me digas que no te he avisado. Será él solito quien decidirá entre quedarse con esto —y se acarició las manos desde las caderas a la cintura para acabar bajo sus pechos, importándole bien poco que alguien pudiera verla—, o con eso. —Señaló el escote de Sandra.


    Sandra la miró, de buena gana le estamparía un buen puñetazo en la mandíbula a esa zorra. Respiró profundamente contando hasta diez y, sin abrir la boca, se dirigió con paso decidido hasta su mesa, cogió el bolso, la capa y cruzó la pista para llegar antes a la puerta de la calle. Necesitaba tomar el aire.


    Teresa la observó satisfecha y, en voz alta aunque para sí misma, dijo:


    —¡Qué fácil me lo estás poniendo, cariño!


    


    


    Oficialmente ya había comenzado el otoño y hacía frío, pero ni siquiera el cambio de temperatura al salir hizo que Sandra se parase a pensar qué estaba haciendo. Estaba harta de mantener la compostura, de Teresa y sus manipulaciones, de aguantar miradas y cuchicheos de la familia de Julio, de los cotilleos y de fingir que estaba a gusto en aquella odiosa boda. Necesitaba aire para respirar.


    Y justo, en ese momento, apareció un taxi que abrió las puertas ante sus narices para que bajasen sus ocupantes. Si dudó no fue evidente para casi nadie, vio la puerta abierta y no desaprovechó la oportunidad. Por una vez en la vida tenía algo de suerte. Se subió detrás y le dio la dirección; en ningún sitio se podía estar mejor que en casa.


    Y fue entonces cuando algo en su mente reaccionó. David.


    A toda prisa sacó su móvil del bolso y nerviosa empezó a desbloquearlo para llamarle.


    ¡Mierda! ¿Cómo podía ser tan obtusa a veces? Le había dejado allí. ¡Se había largado sin decirle nada!


    Tenía que enviarle un mensaje ahora mismo pidiendo disculpas.


    ¡Qué estúpida había sido! ¿No hubiera sido más sencillo preguntarle si se marchaban?


    


    


    En el interior del local David, plantado en el sitio exacto donde había dejado a Sandra hacía tan solo cinco minutos, miraba a su alrededor con dos copas en la mano. Una cerveza sin para él y un ron con cola para ella. Vio a Mercedes y le preguntó:


    —¿Has visto a tu madre? La dejé aquí mismo hace un momento.


    —¡No! Espera, mi padre viene por ahí. ¡Papá! —gritó Mercedes a Julio, que regresaba de fumarse un cigarro en la calle—. ¿Has visto a mamá?


    En su rostro fue muy evidente lo extrañado que se quedó ante la pregunta.


    —Acaba de irse.


    —¿Cómo?


    En ese momento un zumbido obligó a David a hacer malabarismos con las dos copas y sacar el móvil del bolsillo.


    —Que acabo de verla subirse a un taxi. Por cierto, soy Julio, encantado de conocerte.


    Extendió su mano hacia David y le miró. Le cayó bien desde el primer momento, le pareció buena persona y Sandra se merecía lo mejor.


    David olvidó por unos instantes la educación, el mensaje que tenía en la pantalla le había dejado sin habla.


    


    Lo siento. Me he sentido un tanto agobiada y he pensado que lo mejor era marcharme. Estoy cansada y un poco harta. Tenemos que hablar. Nos vemos mañana. Besos.


    Sandra


    


    —Mi nombre es Dave —pronunció por fin mientras se guardaba el móvil y estrechaba la mano que Julio le ofrecía.


    Tras unas palabras de cortesía, el novio se fue a saludar a otros invitados y Mercedes aprovechó para dirigirse a David. Al ver su cara le sujetó por el brazo.


    —Por favor, no. No te enfades con ella. No imaginas el esfuerzo que ha hecho al venir aquí. Dale un poco de margen, por favor, por favor.


    —Tranquila, Mercedes, lo comprendo. Ha soportado la cena con bastante entereza, pero allí solo tenía que enfrentarse a ocho personas. Ahora, rodeada de tanta gente… —En realidad no entendía nada, pero estaba tan dispuesto a no enfadarse, que las palabras salieron por su boca de forma mecánica—. ¿Quieres que te espere? ¿Tienes forma de volver a casa?


    —Tengo mi coche, pero me quedaré en Salamanca. Me he traído ropa para cambiarme e iré a buscar a Pepa y a los amigos. He quedado con ellos en el centro para tomar unas copas, esta fiesta de carrozas no tardará en morir del todo.


    —De acuerdo. Yo me marcho a casa. Ya no tengo nada que hacer aquí.


    —David, yo…


    —No pasa nada, Mercedes —interrumpió con voz dulce—. Mañana sin falta hablaremos. No pienso renunciar a ella.


    La sonrisa barrió la cara de la joven y, casi con lágrimas en los ojos, se le abrazó a la cintura al tiempo que le daba las gracias.


    


    


    —¿Una mala noche?


    Sandra dio un bote en el asiento al escuchar la voz grave del taxista y una vez más maldijo su incapacidad de no saber cómo ocultar lo que sentía.


    —Digamos que una noche desperdiciada —contestó con prudencia.


    —Pues la vida es muy corta como para ir perdiendo el tiempo. —Al levantar la vista vio que el hombre la miraba fijamente por el espejo retrovisor—. Si me lo permite —continuó—, le daré un consejo. Déjese de compromisos, de fiestas a las que uno no quiere ir y pase todo el tiempo que tenga con la gente que quiere. Al final eso es lo que a uno le hace feliz.


    Sandra no podía estar más de acuerdo con él, pero se abstuvo de decir nada. Se sentía enfadada. Con el mundo y consigo misma. Maldita la hora en la que dijo sí para aceptar la invitación, y maldita también su reacción al subirse al taxi sin esperar a David.


    Desde luego, pensó con ironía, estaba siendo una bonita noche. Y, para colmo, ahora estaba con un hombre sabio que le echaba en cara todo aquello que ella no se atrevía a decir en voz alta.


    Qué razón tenía.


    El taxista, viendo que sus palabras habían hecho mella en la mujer, no añadió nada más. Se contentó con ver que ella, aunque tímida, había esbozado una sonrisa.
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    En el camino de regreso a casa David estuvo dándole vueltas a su situación.


    Al menos no sentía haber dado un paso atrás. A Sandra la veía prudente, algo retraída, pero no contraria a su presencia y, ese pequeño tanteo de hoy, le había dado ciertas esperanzas. Verla ponerse el vestido había sido una prueba de fuego —lo difícil fue no lanzarse a sus brazos—, pero le gustó que ella le retase mirándole de forma coqueta.


    Su repentina marcha le había sorprendido, por un momento creyó que volverían juntos y tendrían un momento de tranquilidad para hablar de su relación. Pero ahora, con el fantasma de la boda ya pasado, podrían sentarse y aclararlo todo de una vez.


    En frío se daba cuenta de que no era tan importante que las manchas de su pasado salieran a la luz. No es que fuera a publicarlo a los cuatro vientos, no era eso, pero tenía que empezar a confiar en quienes le rodeaban. Además, sabía que Sandra no lo miraría con compasión ni con lástima, ella le veía tal cual era.


    Llenó de aire sus pulmones y tomó una determinación.


    Con la gente adecuada se podía recuperar el tiempo perdido y superar todos los obstáculos. Y eso era lo que estaba dispuesto a hacer.


    


    


    Ya en su casa, Sandra daba vueltas en el salón. No podía dejar de pensar en lo acertado de las palabras del taxista. ¿Les daban el carné de conducir taxi a la vez que el título de psicología? Ese sexto sentido que tenían algunas personas para decir las palabras exactas en el momento justo era algo que daba miedo. ¿Acaso podían leerte el alma?


    En el silencio de la noche escuchó con claridad la llegada del coche de David. Y si, en un primer momento sus pies la llevaron hasta la puerta para salir a recibirle, sus manos fueron más cautas y no giraron la manivela. La ausencia total de ruidos hizo que Sandra fuera consciente de todos sus movimientos, David ni siquiera se molestaba en meter el coche en su garaje, lo dejaba aparcado en la acera y abría con su llave la verja exterior. Pasos enérgicos amortiguados por el césped y segunda puerta. Ya estaba en casa.


    Cerró los ojos, contó hasta veinte y, después, veinte más. Cogió un rebecón que tenía colgado en el perchero de la entrada, se lo puso sobre el fabuloso vestido de noche y, cuando fue a coger las llaves, vio el manuscrito que David había leído, la puñetera historia que ella le dejó. Primero lo sujetó como si quemase, pero después, cuando decidió que tenía muchas cosas que afrontar, se abrazó a él y salió al jardín.


    Estaba dispuesta a todo. A enmendar sus errores, a pedir disculpas y a suplicar, si era necesario, que al menos continuaran siendo amigos.


    


    


    Lo primero que hizo David al entrar fue aflojarse el nudo de la corbata y quitarse la chaqueta, lo segundo remangarse y lo tercero encender la chimenea.


    Con todo lo que tenía en mente le iba a resultar imposible dormir, y pensó que el crepitar del fuego le ayudaría a relajarse. No hacía frío, pero la casa estaba tan vacía que hasta eso se sentiría como compañía.


    Mientras prendía, puso hielo en un vaso y se sirvió un lingotazo.


    Bebió un sorbo e inhaló lentamente por la nariz. Rico, suave… Madurado en barricas de bourbon. Un whisky de malta excelente.


    


    


    En el jardín, Sandra se detuvo un momento a mirar las estrellas y no pudo evitar sonreír al ver la Osa Mayor. El día de su primer beso… Ese beso robado que le quemó la piel y la razón. Si las estrellas hablaran… Respiró hondo y le entraron las prisas y, sobre aquellos altos tacones, hizo equilibrios al pisar el césped.


    No llegó a salir de su parcela. Un vehículo que le resultó familiar aparcó justo delante y tuvo el tiempo justo de esconderse tras uno de los pilares de ladrillo que flanqueaban la entrada.


    ¿Qué hacía Teresa allí?


    La editora bajó del coche, se acarició las caderas —ese gesto ya empezaba a ser cargante— y con ello puso en su lugar el ajustado vestido. Inclinó su cuerpo hacia delante para mirar su rostro en el espejo retrovisor y aprovechó para acomodar sus pechos. Al verse, sonrió con satisfacción. Aspiró profundamente y rodeó el vehículo, contoneándose como si tuviera un público que cautivar.


    Sandra se apretó contra la valla rezando para que la mujer no se diese cuenta de su presencia, pero la verdad es que caminaba tan decidida que podría haber tropezado con ella y ni siquiera la habría mirado.


    Fue directa al chalé de David.


    Desde su escondite, Sandra la vio acercarse al portero automático, respirar profundamente, cuadrar los hombros e hinchar el pecho. Sin ser consciente de ello, miró hacia abajo y comparó.


    «¡Maldita sea! Nunca podré competir con ella».


    No hizo falta que la editora dijese nada, la puerta se abrió despacio.


    ¿David la estaba esperando?


    No lo pensó dos veces, si lo hubiera hecho probablemente se habría dado la vuelta con el rabo entre las piernas, pero el ansia de saber qué ocurría entre aquellos dos le hizo quitarse los zapatos y sujetarse la falda. Con algo de suerte podría entrar antes de que la verja se cerrase. Corrió descalza por la acera y llegó justo antes de que la puerta automática hiciese el clic definitivo.


    «¡Bien! ¿Y ahora qué, lista? Ella entrará en la casa y tú te quedarás encerrada en el jardín».


    De puntillas avanzó en silencio hasta la vivienda, con el manuscrito en una mano y los zapatos en la otra, para ver cómo Teresa entraba y, gracias al cielo, dejaba la puerta entreabierta. Y, como una espía embarcada en una misión imposible, Sandra cruzó el umbral y pegó su espalda contra la pared del recibidor.


    «¿Por qué demonios estoy haciendo esto? ¿Acaso quiero ver cómo Teresa se lleva a David a la cama, delante de mis narices?»


    No. Realmente lo que necesitaba era saber si él le pateaba el culo o decidía aprovechar la situación.


    «Maldita vena masoquista la que tenemos las mujeres».


    La casa estaba a oscuras, pero pudo ver con claridad a su amiga en mitad del enorme recibidor porque la luz de la luna entraba a raudales por la enorme claraboya. Teresa estaba de espaldas a ella y tenía una pose del todo seductora. Caderas hacia delante, gesto relajado, voz suave, baja y ronca.


    Y Sandra sintió un aguijonazo de envidia. Era puro sexo.


    Pero, cuando pudo apartar los ojos de la mujer, se dio cuenta de que el sexo de verdad estaba al otro lado de la habitación. Una silueta escultural, recortada por la tenue luz del fuego de la chimenea que tenía detrás, se apoyaba de brazos cruzados en el marco de la puerta. Se había quitado la chaqueta del traje y la corbata y subido las mangas de la camisa. Miraba fijo en dirección a la editora y estaba muy serio.


    «¡Presta atención, estúpida!». Se reprendió. «¡Llevan un buen rato hablando y no te estás enterando de nada porque sigues en las nubes!».


    —Mira, sé que lo has hecho por hacerle un favor, pobre mujer, debe estar desesperada, pero ahora ha llegado el momento de pasarlo realmente bien. No te imaginas la de fantasías que has despertado en mí esta noche mientras hacías tu papel. —La voz de Teresa sonaba firme y serena—. No te preocupes por ella, no tiene que enterarse… Además, es medio monja. Por lo que me contó de su matrimonio, dudo que alguna vez haya tenido un orgasmo en condiciones.


    «¿Será guarra? ¿Qué sabrá ella de mis orgasmos? No es que mi vida sexual con Julio haya sido para echar cohetes, pero…».


    Se abrazó a sí misma y empezó a darse cuenta de lo impulsiva que había sido. No debería de haber entrado. Cerró los ojos, como si con ello pudiera volverse invisible, y empezó a pensar en cómo salir de allí sin que ninguno de los dos se diera cuenta. Si lo intentaba ahora la verían, tendría que salir de la penumbra y entrar de lleno en la zona de luz, si se quedaba y se acercaban a cerrar la puerta, la verían también. Estaba metida en un buen lío.


    —Deberías aprovechar que dejaste la puerta abierta para marcharte por donde has venido —dijo David mientras avanzaba hasta ella y entraba en el foco de luz procedente de la claraboya.


    Teresa se sorprendió, pocas veces la habían rechazado, pero se recompuso y volvió a la carga.


    —¡Vamos, hombre! ¿Y desperdiciar una noche como esta? Además, te recuerdo que me has abierto sin rechistar.


    David soltó una carcajada.


    —Esa sí es buena. Si hubiera hecho una lista de las cien personas a las que en este momento querría ver, tú serías mi última alternativa, Teresa. Para serte sincero, no imaginé que serías tú.


    —Así que la esperabas a ella.


    —Llámame iluso, pero sí.


    David se acercó aún más, hasta plantarse frente a la editora de brazos cruzados e intentar amedrentarla con su altura. No lo consiguió. Teresa no se achicaba con facilidad y, aspirando todo el aire que fue capaz para mantener la serenidad, sacó fuerzas (y un tono de voz de lo más sexy) e intentó quemar todas las naves.


    —Ella no está aquí, yo sí, y te prometo que esta noche no la olvidarás fácilmente.


    Levantó la mano para tocarle, pero él la esquivó limpiamente al descruzar los brazos.


    —¿No aceptas un no por respuesta, eh? Está bien, intentaré ser más claro. No me gustas. Ni tu actitud ni tu forma de tratar a las personas y, si yo fuera Sandra, hace mucho que me habría buscado otro editor. —Su voz tronó en la habitación—. Y ahora, das media vuelta y sales por esa puerta o te aseguro que sin ningún miramiento te sacaré yo.


    La mujer levantó la cabeza y soltó una carcajada estudiada y musical, aunque después del discurso de David ya no estaba tan segura de conseguir lo que había venido a buscar.


    —¿Otro editor? Es buena en lo que hace, pero tan boba que no encontraría ni la punta de su zapato.


    En ese momento Sandra saltó, ya había escuchado bastante. No pudo evitarlo. Sus pies se movieron solos y apretando los dientes se situó tras Teresa. La sangre empezó a hervirle y las palabras empezaron a empujar en tropel queriendo salir por su boca. Solo que no pudo decir nada, abrazada a sus zapatos y al manuscrito se quedó quieta como un animal asustado.


    David la miró, pero aunque se sorprendió al verla en su casa, no abrió la boca. Tuvo que reprimir las ganas de ir hasta ella para abrazarla, en lugar de hacerlo, esperó a que encontrase arrestos para hablar.


    —¡No trabajaré más contigo! —dijo Sandra por fin—. Y ya le has oído: ¡Lárgate!


    Ella fue la primera sorprendida al escuchar las palabras que salieron de sus labios, pero una vez dichas se sintió levitar. Por fin había sido capaz de soltar lastre, por fin era ella quien decidía.


    Teresa se volvió sorprendida, aquello era algo que no esperaba. Su cara no era precisamente amigable, sin embargo, su voz sonó del todo controlada.


    —¡Si tenemos aquí a la mujercita desvalida! ¿Has venido a mirar?


    Esa mujer tenía la rara habilidad de sacarla de sus casillas, pero esta vez, Sandra no se acobardó. Esta vez hizo lo que tantas veces había querido hacer: ponerla en su sitio.


    —¡Fuera de aquí! No volveré a enviarte ningún manuscrito y mañana hablaré con mi abogado para encontrar la forma de rescindir los contratos que firmé contigo.


    La editora se volvió para devorar por última vez a David con la mirada y después de un «tú te lo pierdes» caminó con garbo hacia la salida.


    Él, sin mirar a Sandra —si lo hacía corría el riesgo de abrazarse a ella y no soltarla—, se acercó hasta la puerta, pulsó el interruptor que liberaba la verja metálica del jardín y esperó hasta comprobar que la mujer abandonaba su propiedad.


    Llenó de aire los pulmones y cerró, cortando el haz de luz que entraba de las farolas de la calle y dejando el vestíbulo iluminado tan solo por la claraboya cenital.


    Despacio, como si temiera hacerlo, se giró y se enfrentó a Sandra. La vio sonrojada por la rabia, abrazada a su último manuscrito y a sus zapatos y con los ojos al borde de las lágrimas. No pudo reprimirse y dio un paso hacia ella, la rodeó con sus brazos y, aunque no la pegó a su cuerpo, la sostuvo para reconfortarla.


    Fue un abrazo de amigo que a Sandra le supo a poco, aunque eso era mejor que nada. Si lo suyo había terminado, necesitaba al menos sentirle cerca. No quería perderle del todo.


    —¿Qué tal si pasas al salón? —preguntó David, y su voz sonó a derrota, a cansancio.


    —Lo que tengo que decirte puede esperar a mañana, es tarde —argumentó en un intento desesperado por salir de allí. Todavía temblaba por enfrentarse de ese modo a Teresa y lo último que quería era que él la viera vulnerable.


    —Sandra, son las dos de la madrugada. A esta hora ni para ti, ni para mí, es tarde. —Tenía razón, siempre la tenía. Los dos eran nocturnos y la oportunidad de terminar cuanto antes y aclarar las cosas de una vez por todas era tentadora—. He encendido la chimenea, anda, pasa, sé que no hace frío, pero el fuego es agradable.


    Claudicó. Con esa voz melosa y llena de promesas, ¿quién no lo haría? Además, corría el riesgo de arrepentirse y comprar un billete hacia cualquier país de Europa nada más llegar a casa. No era momento de pensar, sino de actuar. Se dejó guiar y recibió el calor del hogar con agrado. No se había dado cuenta de que estaba helada hasta que se sentó frente a la chimenea, aunque sabía que era un engaño, aquel frío venía desde dentro y ningún fuego iba a conseguir que remitiera fácilmente.


    —¿Quieres tomar algo?


    Estuvo a punto de pedirle un whisky doble, pero con un movimiento de cabeza rechazó la invitación.


    —David… —dijo por fin—. Yo…


    —¿Vuelvo a ser Deivid? —cortó—. No, Sandra, eso sí que no.


    Ella le miró, era el momento. Y armándose de valor llenó sus pulmones de aire antes de soltar todo aquello que llevaba una semana queriendo decir.


    —David, yo nunca investigué tu vida, soy más simple que todo eso, ni siquiera se me ocurrió. Pero quiero que sepas que aunque lo hubiera hecho jamás, jamás —recalcó— la habría puesto por escrito. No me aprovecharía de ti de esa forma, y mucho menos me regodearía de algo que te hizo daño en el pasado. Yo no soy así, no…


    —Lo sé, Sandra. —Interrumpió él—. De veras que lo sé. Pero recordar duele.


    Se hizo el silencio.


    David recuperó su bebida, se acercó a ella y se sentó a su lado.


    Sandra aspiró despacio, le quitó el vaso y dio un trago largo; necesitaba algo fuerte. Acto seguido empezó a toser.


    —¡Eh! ¡Eh! ¡Qué no es agua! —murmuró él con suavidad mientras le daba golpecitos en la espalda.


    Ella le miró y con decisión cogió el manuscrito que estaba a su lado y lo lanzó de forma certera a la chimenea. El fuego acogió con ganas ese nuevo combustible y ganó intensidad.


    —No publicaré eso. Puedes estar tranquilo.


    —Lástima, era una buena novela. Dime que todavía tienes el archivo en tu ordenador. —Ella le miró interrogante, y cuando afirmó con la cabeza se vio rodeada por un brazo fuerte y protector—. Sandra, es tu trabajo, no debes renunciar a él por nada. Ni siquiera por mí.


    —¿Me ayudarás a darle otro enfoque? Porque si no lo haces lo borraré al llegar a casa. No quiero perder lo que tengo contigo, llámese amistad, aventura o lo que sea.


    —¿En serio crees que tú y yo tenemos una aventura?


    —¿Ni siquiera es eso?


    —Sandra, cariño… —La voz de él sonó como una súplica—. Es mucho más que eso. Yo contigo quiero…


    La interrupción vino porque ella se lanzó a su boca en un beso desesperado e irracional.


    Una semana sin verle, sin tocarle, sin sentir sus caricias. Una semana era demasiado.


    En respuesta, David le quitó las gafas y el resto llegó solo. Comenzaron a desnudarse con prisas; torpes e impacientes. Él la ayudó con la cremallera del vestido mientras le besaba la línea de la clavícula desde un extremo al otro y, cuando consiguió bajarle la prenda, le recorrió con sus manos la piel como si tuviera que comprobar que no faltaba nada, que todo estaba como lo dejó.


    Ella le desabrochó la camisa y no paró hasta poner las palmas sobre su pecho.


    Rodaron por la alfombra, luchando contra el resto de la ropa. Una maraña de brazos y piernas, de dedos, de besos, de piel…, que hacían que algo tan simple como quitarse unos pantalones no fuese tarea fácil.


    Sandra acarició su espalda cuando por fin le tuvo encima y, al llegar a sus nalgas, clavó los dedos para apretarle contra su cuerpo. Él, por su parte, intentaba separarse lo justo para encontrar la entrada al refugio que sabía que hallaría entre sus piernas. Besos, caricias, mordiscos…Y cuando David lo consiguió, cuando entró a la desesperada en el cuerpo de Sandra, los dos exhalaron un suspiro al unísono y relajaron sus movimientos hasta que encajaron a la perfección.


    Tras unos instantes de reconocimiento y alivio por el reencuentro, volvieron a la contienda, aunque el ritmo cambió. David impuso el suyo a la fuerza, ralentizando el momento, recreándose en sus besos, estimulando cada trozo de piel.


    Sandra volvía a sentirse llena, atrás quedaba la sensación de ser una corteza vacía. David le daba todo aquello de lo que ella sentía necesidad. Y, poco a poco, la cadencia en los movimientos se fue acelerando hasta que el cúmulo de sensaciones que iba creciendo en su interior tomó ese camino que parecía no tener final, pero que siempre lo tenía. Con él llegó la liberación que desmadejó su cuerpo y la dejó con esa impresión de ser tan solo aire.


    David se vació en ese instante, cuando sintió que ella había tocado el cielo, y al hacerlo bloqueó sus manos para evitar que se moviera y rompiera ese momento mágico. Sus ojos la observaron de una forma especial, una distinta que dejaba traslucir todo aquello que sentía.


    Sandra no pensaba moverse de allí por nada del mundo, y le respondió con una dulce sonrisa, sonrisa que le hizo ganarse un beso tierno, suave, lento y esclarecedor. Un beso que rezumaba amor.


    Se recostó a su lado unos segundos, pero pensando que ella podría arrepentirse de aquel arrebato, se levantó, la izó entre sus brazos y subió la escalera derecho a su dormitorio.


    —Quizá debería irme —anunció Sandra, incorporándose del lecho donde con suavidad la habían dejado. Todo estaba un poco borroso a su alrededor, había dejado las lentes abajo.


    —¿Por qué? —preguntó David rodeando la cama para entrar por el otro lado—. Al ver su gesto confuso le puso un objeto entre las manos.


    «Las gafas, ¡gracias a Dios!».


    —Vas desnudo y me cargabas en brazos. ¿Dónde las llevabas?


    Él levantó las cejas a la vez un par de veces y sonrió. Al ver su cara amplió la sonrisa hasta soltar una carcajada.


    —En la cabeza, Sandra. En la cabeza. ¿Por qué crees que deberías irte? ¿Acaso estás incómoda? ¿Avergonzada? ¿Nerviosa? ¡Por todos los demonios! Espero que respondas que no a todas mis preguntas.


    —Me siento como si te estuviera presionando. —Él se dejó caer hasta la almohada, como si la respuesta hubiera sido un mazazo—. David, yo…


    Se incorporó sin darle tiempo a responder, deshizo el lío que se había hecho con las sábanas y la izó en peso para sentarla sobre sus piernas.


    —Pequeña, ¿cómo tengo que decirte las cosas?


    La sujetó de nuevo por el cuello y la besó en los labios dolorosamente, decidido a mostrarle cómo se sentía al estar a su lado. Ahora más que nunca necesitaba que ella viera clara su motivación.


    Le hizo de nuevo el amor, pero no como con el ímpetu que habían tenido junto a la chimenea, sino con la pasión contenida, con el deseo de descubrirse y amarla por entero. Se aprovechó de todo lo que había aprendido a su lado, de las cosas que sabía que le gustaban, de las sensaciones que conocía ponían en marcha aquel cuerpo. Jugó con sus dedos, con su lengua. La amó con sus labios, con sus manos. Y le demostró con caricias cómo eran sus sentimientos.


    Cuando acabaron, Sandra lloraba abrazada a él.


    —No quiero perderte —dijo.


    —Shhh. No vas a hacerlo.


    Agotada por las emociones de la noche acabó dormida en sus brazos y él aprovechó para aspirar el olor de su pelo, acariciar su rostro y besar su cuello, deseando poder hacerlo durante todos y cada uno de los días que le quedaban por vivir.
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    Con los primeros rayos de sol, Sandra abrió los ojos y se encontró con un cuerpo duro y musculoso abrazado a su espalda. Y aún adormilada, su primer pensamiento fue si a él iba a gustarle tanto como a ella despertar en sus brazos.


    —¿Ya estás despierta? —Sandra se volvió a mirarle y asintió. Y con ello se ganó un cariñoso beso en la sien—. Tenemos que hablar.


    Su expresión risueña se desvaneció. Aquella frase le hizo despertar de golpe; llegaba el momento de la verdad. Y, a pesar de que su cuerpo se había quedado agarrotado, consiguió separarse lentamente y sentarse en la cama con la espalda pegada al cabezal.


    —No, no, amor, no me malinterpretes. No pretendía sonar tan serio. Necesito aclarar contigo todo lo que ha sucedido, no quiero más malentendidos.


    »Escúchame, Sandra —rogó David mientras se sentaba frente a ella y le acariciaba las mejillas con suavidad—. Llevo toda la noche pensando en ello, tenemos que hablar y lo sabes.


    Ella asintió e intentó que no se notase que estaba al borde de un ataque de nervios, aunque sus manos la delataban, se aferraban a la tela de la sábana con fuerza. Horas antes, delante de la chimenea, Sandra se había disculpado y se había lanzado a sus brazos sin permitirle una réplica, con sus besos había intentado demostrarle cuánto le había echado de menos, cuánto le necesitaba. Que él respondiera e hicieran el amor había llenado su corazón de esperanza, pero ahora llegaba el momento de la verdad.


    —Cuando me diste tu manuscrito sentí un honor enorme. —Empezó diciendo David—. Sé lo difícil que fue para ti hacerlo, te avergüenzas y eso no me gusta, pero ese es un tema que abordaremos en otro momento, ahora lo que importa es otra cosa. —Carraspeó y continuó hablando—. Lo empecé y la escena en la que nos conocimos en el jardín… No podía creerlo: ¡Hablabas de mí! No me mires así, me ilusionó pensar que aquello era realmente lo que habías sentido. ¿Sabes qué hice? Esbocé unas líneas en una libreta dándote una réplica de lo que pasó por mi cabeza. —Con infinita ternura le tomó las manos y deshizo la pelota de tejido que ella tenía encerrada en sus puños—. Olvidemos que fui a tu casa hecho un energúmeno, obcecado por algo que en realidad no creía.


    —David, yo nunca…


    —Shhh, quiero continuar. Desde muy niño fui el ojito derecho de mi madre, ¿sabes? Ella siempre quiso ser actriz, pero, aunque se le presentaron algunas oportunidades, no lo consiguió y, por eso, puso en mí todas sus esperanzas. Aparte de las películas que Mercedes y tú habéis encontrado hay unos cuantos anuncios en los que aparezco. La primera vez que salí en televisión tenía dos años, y mi cara llenaba la pantalla mientras chupaba una galleta. —Ella le miró sorprendida y él sonrió con cierta amargura—. Mi madre me empujó a hacer cursos, a asistir a castings, a ir a todas las fiestas… Cuando conseguí mi primer papel en un largometraje estuvo llorando de la emoción toda la noche. No sé si con esto que te cuento puedes hacerte una idea de lo que supuso para ella el escándalo. Todos sus sueños truncados de golpe y además, la prensa, los artículos sensacionalistas, la gente golpeando las ventanas de casa… —Su mente parecía estar muy lejos y aunque era evidente que le costaba contarlo, continuó hablando—. Yo acababa de cumplir los dieciocho, ya no era menor y me metieron en prisión preventiva hasta el juicio. Esos meses los pasé aislado en la cárcel y, aunque no fue una experiencia agradable me enteré de muy pocas cosas, pero ella… Ella pasó por todo. Además mi padre era agregado en la embajada y bueno, no creo que puedas imaginarlo, aquello fue un verdadero infierno. —Sandra le observaba en silencio, sin moverse, intentando no hacer nada que pudiera interrumpirle—. Cuando todo se aclaró y por fin me soltaron, mi madre estaba muy cambiada. Al llegar a casa aquel día la encontré deprimida, resentida y… borracha. Yo iba buscando un abrazo, un poco de aliento, o simplemente algo de consuelo, la prensa se había retractado y por fin había un poco de luz, pero, en lugar de un refugio, me encontré con alguien que me odiaba a muerte por algo que no había hecho.


    »Tuvimos una gran discusión, nos dijimos cosas horribles. Al principio me sentí responsable de que, por mi culpa, ella hubiese sufrido, pero cuando me reprendió por no ser capaz de cumplir «sus sueños», empecé a ser consciente de qué iba todo aquello. Quise hacerle ver que había llegado hasta allí solo por ella, que eran sus ilusiones y no las mías, y que en aquellos meses de espera había tenido mucho tiempo para reflexionar y plantearme otras metas. —El rostro de David se hallaba desprovisto de máscara y reflejaba lo mucho que le costaba hablar de lo sucedido, pero, aunque tuvo que hacer una breve pausa, prosiguió—. Ella no me escuchaba, o… no quería escucharme, y continuó sermoneándome. Yo la comprendía, de verdad, debió ser horrible la presión. La prensa estuvo semanas apostada en el jardín, acosándola a preguntas cada vez que intentaba poner un pie en la calle, pero ella me hizo a mí el único responsable. En pocas palabras: me acusó de convertir su vida en un infierno sin pararse a pensar, en ningún momento, en cómo me había afectado. Me reboté y le reproché no haber recibido ni una sola llamada suya mientras estuve detenido, y entonces… se nos fue de las manos, la conversación subió de tono y cuando por fin dijo que lo había estropeado todo y que no quería verme más—. David respiró profundamente antes de añadir—: Yo le concedí ese deseo. Hice la maleta y salí por aquella puerta para nunca más volver.


    Se sentó junto a ella y tomó su mano izquierda. Mientras Sandra dormía, él se había devanado los sesos pensando en cómo contarle lo sucedido. Había pasado mucho tiempo y sus sentimientos se habían ido enfriando, pero aun así le resultaba difícil confesarse. Era algo que había relegado a un rincón, encerrándolo bajo siete llaves para no volver a pensar en ello jamás, pero, por extraño que pudiera parecer, necesitaba que Sandra lo supiera, y ahora que había comenzado no quería dejarse nada en el tintero.


    —Tenía dinero —continuó diciendo tras un largo minuto de silencio—, como actor no me fue mal, así que no me lo planteé demasiado: tomé un avión y me presenté en Londres. Emma y Charles me acogieron en su casa sin importarles lo más mínimo lo que había pasado y me dieron su apoyo hasta que pude reinventarme y continuar. Empecé de cero, Sandra, fui a la universidad, terminé mis estudios y comencé a escribir. —Y mirándola fijamente añadió—: Y así fue como David se transformó en Deivid.


    —¿No has vuelto a ver a tus padres? —preguntó ella con voz trémula.


    —Solo a mi padre. Y fue más por una coincidencia que algo buscado; cuando me marché lo hice con la determinación de no volver. Seguramente eso me convierte en un mal hijo ante los ojos de mucha gente, pero te aseguro que no les echo de menos en absoluto. En Londres encontré a unas personas que me querían a pesar de todo y, sin forzarlo, se convirtieron en una familia de verdad.


    —Entiendo que estés resentido, incluso que les odies un poco por lo que te hicieron, pero perdonar te ayudaría a superarlo. Son tus padres.


    —No les odio, de veras que no. A estas alturas de mi vida ni siquiera les guardo rencor. También hubo momentos buenos a su lado, es solo que… la brecha que se abrió fue tan grande que ahora me sería muy difícil acercarme a ellos.


    —¿No se pusieron nunca en contacto contigo?


    —No —respondió tajante y dolorido—. Mi tía Emma es la única que les llama para saber cómo les van las cosas. Charles tuvo una fuerte discusión con su hermana por el tema y sé que ahora apenas se hablan. —Cambiando el tono de voz y zanjando con ello esa parte de la conversación dijo—: En fin, ahora que conoces esa parte de mi vida supongo que podrás imaginar mejor lo que pasó por mi cabeza cuando llegué a la mitad de tu libro. Tu protagonista no era actor, sino músico, pero el resto de situaciones se parecían mucho. Por cierto, no lo he terminado, tendrás que imprimirme otra copia.


    Ella le miró. En su rostro había culpa, vergüenza, ansiedad. Le vio tragar saliva mientras esperaba una respuesta. Y cuando ella le besó en los labios y le frotó la cara contra su mejilla, él cerró los ojos y suspiró.


    —Empiezo a entender cómo te sentiste al avanzar en mi historia, pero te aseguro que yo…


    Él puso el índice contra sus labios.


    —Lo sé, necesito que entiendas que lo sé. No es necesario que vuelvas a disculparte por nada. ¿De acuerdo?


    —Pero…


    —Sandra, mi amor, con todo esto que te he contado solo busco que entiendas por qué reaccioné de esa manera, pero a pesar de que has despertado mis fantasmas, no tengo nada en contra tuya. No necesito tus disculpas, sí tu perdón.


    —Has vuelto a llamarme mi amor.


    —Es lo que eres, es lo que siento. ¿O piensas que finjo cuando te beso, te abrazo o me cuelo en tu interior? Sandra, metételo en la cabeza: voy muy enserio. —Ella se agachó, hundiendo la mandíbula en su pecho. Sentía que la esperanza la inundaba por todas partes y notaba sus mejillas sonrojarse—. No te escondas, ¡mírame! —protestó David al mismo tiempo que le empujaba la barbilla con un dedo para que ella levantase su cara. Cuando sus ojos se encontraron él tensó su estómago para llegar a besarla y contra su aliento dijo—: Te quiero, Sandra. Y necesito tener la oportunidad de demostrártelo.


    Transcurrió un largo minuto en el que sus miradas dijeron más de lo que habían conseguido las palabras.


    —Escúchame tú ahora —murmuró ella armándose de valor—. Dices que te ilusionaste pensando en que lo que describí en el jardín fue lo que sentí realmente, pues deja de ilusionarte: pasó de verdad. —David intentó decir algo, pero ella se lo impidió—. Y cierra la bocaza, yo sé que lo sabías por cómo me mirabas cada vez que me aturullaba al verte. ¡Oh, Dios! Creo que no he hecho más el ridículo en mi vida —exclamó llevándose las manos a la cabeza—. Pero no solo me sentí fascinada por el macizo que tengo por vecino, no fue únicamente tu físico lo que me atrajo, aunque reconozco que fue lo primero que vi. Creo que me enamoré de ti el día que fuimos al supermercado y me dijiste que te gustaban las Oreo. —La carcajada que soltó David fue del todo espontánea—. ¡No te rías! En ese momento dejaste de ser divino y te convertiste en humano para mí. Y tu cuerpazo, tu cara, y esa mirada de zorro frotándose las manos frente al gallinero, pasaron a un segundo plano y me prendé de tu sonrisa, pero de la buena, no de la que pones cuando quieres algo. Me enamoré de tus ideas, de lo que piensas, de cómo eres… —En ese momento se detuvo, necesitaba un poco de aire—. Así que, es un sí. Yo también te quiero, David, y deseo más que nada que me permitas enmendar el lío que he montado.


    —No has montado ningún lío, cariño. Ojalá lo hubiera compartido antes contigo, no nos habríamos visto envueltos en un malentendido.


    Se abrazaron y permanecieron durante un par de largos minutos sintiendo solo el latido de sus corazones, uno frente al otro. Después ella se separó para encararle y seguir hablando.


    —No imaginas lo que sentí cuando me besaste aquella noche. Fue mágico. Las estrellas, el viento, el pañuelo flotando sobre nuestras cabezas, tus labios sobre mi piel, la corriente eléctrica que me recorrió por entero…


    —Aquella noche algo me hizo reaccionar —interrumpió David—, debo agradecerle a la brisa que me descubriera tu piel, aunque me hiciera lanzarme sobre ti de manera tan irracional.


    —Lo peor fue cuando echaste a andar y casi tuve que correr para seguirte.


    Él cerró los ojos.


    —Ojalá hubiera respondido de otro modo.


    —No te disculpes, David. —Sandra metió la cabeza en el arco que forman cabeza y cuello y respiró a placer al sentir su piel contra la mejilla. Él la rodeó con sus brazos—. Y bien, ¿ahora qué?


    David esbozó una tierna sonrisa. Ella quería una promesa de futuro.


    —Para empezar quiero que traigas un cepillo de dientes y lo dejes en el estante de mi cuarto de baño, así no tendrás excusa para pasar aquí algunas noches y… Tendrás que dejar de toser cuando yo me presente como tu novio. —Ella sonrió y llenó de aire sus pulmones, la palabra «novio» sonaba muy en serio— Y, dame tiempo a asimilarlo, pero creo que ya es el momento para que David Jones salga de su aislamiento.


    —Eso sería genial.


    —No lo creas. La fama es algo difícil de llevar, pero contigo a mi lado estoy dispuesto a intentarlo. Otra cosa que no viene a cuento, pero que quiero que sepas: hace un mes le hablé de ti a mi editor. El grupo para el que trabajo tiene un sello de romántica y… —La cara de Sandra fue algo indescriptible— quieren ficharte.


    —¿Por qué has hecho eso? —dijo ella saliendo del cobijo de su abrazo para mirarle de frente.


    —¿Por qué no? ¿Es necesario que te diga que no les he obligado a nada? Solo les di tu nombre y los títulos de tus libros. Ellos te han leído, te han valorado y te quieren en el equipo. Y quiero que sepas que aunque tú y yo no acabáramos juntos esa puerta no se cerraría, no soy tan canalla. —Sandra se quedó sin palabras y sus ojos se humedecieron sin querer—. Mi amor, no me llores.


    —Entonces, ¿de veras quieres intentarlo? ¿Tendremos una oportunidad?


    —Sandra, Sandra… Claro que sí. Pero empezaremos de cero, sin presiones y sin secretos. ¿De acuerdo? —Sandra afirmó con energía y, fijando en ella su profunda mirada, David declaró—: Está bien, allá voy. Mi nombre es David, David de Castro. Y soy un actor frustrado que tuvo que reconvertir su vida y transformarse en escritor.


    A ella estuvieron a punto de saltarle las lágrimas.


    —Me toca. Yo soy Sandra, Sandra Domínguez —afirmó con vehemencia—. Tengo una hija, un ex que acaba de casarse con una Barbie y cuando estoy nerviosa horneo docenas y docenas de galletas.


    No pudo añadir nada más, un beso cerró sus labios. Un beso acompañado de unos dedos que le acariciaron la espalda. Un beso que, aunque prometía durar toda una vida, se les hizo corto a los dos.


    Al deshacerse del abrazo, David tenía esa expresión traviesa que anticipaba que algo estaba rumiando. Sandra le miró divertida, y esperó a que él dijera lo que le rondaba por la cabeza.


    —Oye… Y si escenificamos esa escena en la que… ¡Ejem! La que ocurre junto a la piscina. Ya sabes cuando él…


    —¡Oh, Dios! ¡Eres horrible! Pero mientras no te empeñes en recrear lo que pasó en aquel congelador… ¿Cómo puedes imaginar esas cosas?


    La cara de asco que puso Sandra hizo que él la rodease con sus brazos, la atrapase entre ellos y su pecho y que suspirase al sentir el latido de otro corazón. No iba a dejarla escapar, ella era su vida ahora e iba a demostrárselo en cada gesto, en cada palabra.


    Envuelta en aquel cálido abrazo, Sandra, emocionada, permitió que sus lágrimas se deslizaran por sus mejillas con total libertad; aquello era más de lo que había imaginado. El pasado quedaba por fin atrás y, aunque se le presentaba un futuro prometedor junto a ese hombre, ella estaba decidida a vivir y a disfrutar el presente, minuto a minuto, beso a beso. Todos y cada uno de los días que estuvieran juntos.


    El sentimiento que les unía había ganado fuerza, pero, mientras se fundían en aquel abrazo, fueron conscientes de que aún les quedaba mucho camino por recorrer, de que aquello solo era el comienzo.


    No hizo falta que continuaran hablando. Un dulce abrazo, un roce o una caricia pueden ser igual, o incluso más intensos, que el mejor de los discursos y, cuando esto ocurre, sobran las palabras.

  


  
    Epílogo


    


    La librería estaba a reventar.


    Nuevo libro, nuevo género (¡adiós, romántica histórica! ¡Hola, contemporánea!), nueva editorial.


    Sandra estaba nerviosísima, y aunque su editor no se había separado de ella ni un solo minuto, echaba de menos a David. Sabía lo que le alteraba a él la vorágine que se organizaba alrededor de estos eventos y ni siquiera le había pedido que acudiese. Ahora se arrepentía, quizá a él le hubiera gustado al menos tener una invitación, pero no quiso presionarle y esa fue la mejor forma que encontró de quitarle hierro al asunto, aunque debía reconocer que estaba desbordada, nunca había visto a tanta gente junta para la presentación de un libro.


    Miró a Mer, que estaba en primera fila, y esta le sonrió mientras levantaba las dos manos con el puño cerrado y los pulgares hacia arriba. Sandra le agradeció el gesto, pero la procesión continuó en su interior. Sentado a su lado estaba Darío. Aquel chaval de corazón enorme que bebía los vientos por su niña. Ojalá les saliera bien, realmente hacían muy buena pareja. Él se encontraba un tanto cohibido entre tanta mujer, casi todo el público asistente era femenino, pero allí estaba, sonriendo también.


    Charles y Emma estaban en la fila de atrás y había sido una alegría inmensa verles aparecer. Era cosa de Mercedes, de eso estaba segura, pero lo importante era tenerles allí; la sonriente pareja era un plus de apoyo en aquel caos. El primer viaje que hicieron juntos ella y David fue para ir a Londres a conocer a Emma, y desde el minuto uno se sintió bien con aquella mujer. Y no solo fue porque conectase con ella de inmediato, a pesar de que apenas hablaba inglés, sino porque fue testigo de la complicidad que tenía con su sobrino y de la bonita familia que formaban los tres.


    Junto a ellos, Víctor y Pilar, la familia Domínguez al completo, orgullosos de ver a su hija sobre la tarima. Su madre tenía los ojos llorosos, pero era por la emoción, en realidad no paraba de sonreír.


    Su flamante, nuevo y trajeado editor, con su suave acento anglosajón, le indicó que se sentase, que aquello estaba a punto de empezar. Ella, nerviosa, abrió la botella de agua que había sobre la mesa y con manos temblorosas vertió el líquido —milagrosamente sin tirar nada— en el vaso que tenía junto al micrófono.


    El micrófono… Se quedó unos segundos mirándolo como si fuera un arma del inframundo. Era la primera vez que iba a hablarle a uno de esos aparatitos —las otras presentaciones habían sido más de estar por casa—, y tembló al pensar que su voz iba a retumbar por toda la sala.


    Iban a comenzar, todo estaba preparado. Sandra cerró un instante los ojos y se concentró, pero notó la mano del editor sobre su hombro y los abrió asustada. Un guiño socarrón y un gesto le hicieron volverse hacia la entrada.


    Sandra se quedó muda. Nadie del público miraba hacia delante, todos los rostros estaban pendientes de alguien que acababa de llegar.


    David estaba allí. Al fondo del pasillo central. Caminando solemne como una novia que se dirige al altar, mientras que el murmullo de voces de fondo crecía sobre la suave música ambiental.


    Estaba nervioso. Sandra había empezado a leer sus gestos y, aunque su cara mostraba un rostro impasible, pequeños detalles delataban su estado: el que no mirase a nadie en concreto, que se llevase los dedos a la cabeza para meterse un mechón de pelo tras la oreja, que se mostrara arrogante y altivo. Todo eso formaba parte de su coraza.


    Una voz sonó levemente por encima de las demás.


    —¡Es él! Es David Jones.


    Y el murmullo creció como si se acercaran a un enjambre de avispas.


    Alguien se levantó y le tendió uno de sus libros para firmar aprovechando que el escritor se aproximaba a su asiento, pero David ni siquiera hizo ademán de cogerlo. Giró sobre sus pies y, dirigiéndose al público asistente, levantó su grave y sensual voz por encima de todo aquel zumbido de fondo.


    —Un poco más de respeto, señoras. No tengo ningún inconveniente en, una vez finalizado el acto, charlar con vosotras y firmaros los libros, pero ahora dejad que mi esposa presente el suyo, ¿de acuerdo?


    Silencio total. La intervención del autor no había sonado enfadada, aunque sí tuvo un leve deje de reproche que hizo que muchas miradas se dirigieran al suelo avergonzadas. Pero, tras la regañina, David les dedicó una de aquellas sonrisas devastadoras que solo él era capaz de mostrar y un suspiro de alivio recorrió aquella improvisada platea.


    Sandra se dio cuenta de que junto a su hija había un asiento vacío al tomar él posesión, y suspiró aliviada cuando se encontraron sus miradas y la suya estuvo cargada de ternura.


    Él había ido a pesar de todo.


    Dave, David J. Michaels, David de Castro, o el celebérrimo David Jones, habían «salido del armario» meses antes. Y aunque se intentó que fuera progresivo y discreto, una entrevista aquí, una charla allá, una foto colada a los medios… Había sido un bombazo de cuidado.


    Además, tras la presentación en sociedad del autor, que se casasen, aunque la suya fuera una boda íntima y discreta, fue más carnaza para la prensa y no pudieron evitar que en el entorno literario causase cierta conmoción. Una pequeña sombra empañaba un poco todo aquello y era que los dos sabían que su pasado cinematográfico saldría a la luz antes o después, pero lo habían hablado y el escritor no iba a ocultarse; la verdad siempre por delante.


    Y ahora, más que nunca, Sandra se daba cuenta de que quizá tanta afluencia de público se debía a la posibilidad de la presencia del flamante marido de la autora. Y no era para menos. Alto, atractivo, tremendamente seductor… Un sueño hecho carne.


    Sonrió. Era algo que David había insistido en que hablasen. No quería que la fama que él pudiese acaparar fuera algo que se interpusiera en la pareja. Pero aunque ella sabía que David intentaría por todos los medios a su alcance que no ocurriese, la sombra de su éxito era muy larga.


    Suspiró. Qué lejos quedaba su matrimonio con Julio.


    Todo era tan diferente. De golpe y porrazo se había encontrado con un marido participativo, honesto y justo; con un compañero asertivo, comunicativo y legal; y con un amante tierno, afectivo y solícito. Y no solo eso, además, su relación con Mercedes era la de un padre amigo —aunque él siempre declaraba ser más lo segundo, el primer título ya estaba ocupado— que la apoyaba y secundaba en todas sus ideas.


    ¿Qué más podía pedir?


    Volvió a mirarle y tuvo que sonreír, en su rostro había un interrogante enorme. Seguro que se preguntaba por qué no empezaba el evento.


    Cuando le vio levantarse, Sandra abrió los ojos como platos. Su marido recorrió los dos pasos que quedaban hasta la mesa, tapó el micrófono con la mano y adelantó su cuerpo hasta llegar a ella. Irremediablemente, el susurro de ánimo, aquel «a por ellos», se escuchó en toda la sala —de poco sirvió su maniobra tapando el altavoz—, pero lo que impactó a los asistentes e hizo que se escuchara un suspiro colectivo fue el tierno beso que el escritor le plantó en la boca antes de volver a su asiento.


    Sandra tuvo unos segundos de desconcierto, pero cuando su voz sonó clara y dulce diciendo un «creo que ahora ya podemos empezar», todo el mundo aplaudió a rabiar.


    


    


    FIN

  


  
    Agradecimientos


    


    A la editorial, por su confianza al embarcarme con ellos en esta maravillosa aventura. A Lidia y a Marisa, porque siempre han estado ahí y, aunque digan que no, sin ellas todo esto no es posible. A Pepa y a Mercedes, por las muestras de cariño que han tenido conmigo durante todo el proceso y por permitirme el uso de sus nombres (en esta historia hay muchos guiños a personas cercanas, pero sin Mercedes no hubiera sido lo mismo). Ha sido fantástico que se dejasen convencer para ser lectoras cero. Una mención también para don Enrique, el rancio profesor, y otra para Decker, mi gato atigrado, de él son todas las miradas felinas, la búsqueda de caricias y los silencios que aparecen dispersos por algunas de las páginas de esta novela. Tampoco puedo olvidarme de Cris D y Samantha, otra pareja a la que tengo que agradecerle que hayan manoseado la historia antes de que me plantease publicarla. Todos vuestros consejos han sido escuchados y valorados.


    Y, por supuesto, a todos los lectores que habéis llegado hasta aquí: gracias. El camino es solitario, pero vosotros lo hacéis muy especial.


    Espero que hayáis pasado un buen rato.
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